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DEUXIÈME MEMORANDUM 



1838 



Paris. — i3 juin i838. 

Recommencerai-je un journal? — Pour- 
quoi pas, puisque Guérin le désire? Dieu sait 
qu'il est le seul homme que ces fragments de 
ma vie intéressent et font penser. — Moi 
j'ai eu besoin de penser à cela pour reprendre 
mes journées une par une. — Changement 
énorme ! Autrefois j'aimais cette recherche 
de mes sensations. Mais le scepticisme et l'in- 
dolence ont anéanti tout ce qui palpitait en 
moi autrefois. 

Aujourd'hui levé de bonne heure, — pas 
déjeuné, — pas de lettres! — Travaillé jus- 
qu'à trois heures et fini mon deuxième arti- 
cle ^sur Ranke. — Bourdonnel est venu, 

\ -989 



monotone et froid, lui qui raille ordinairement 
avec une verve qui excite la mienne. — Fait 
coiffer en causant. Habillé et sorti à quatre 
heures. — Allé chez la Marquise, que je n'ai 
pas trouvée, mais en revanche sa mère, ma- 
dame de M..., et une autre dame de Lyon 
dont la voix ressemble à celle d'un canard 
qui barbote et qui se félicite de barboter. 
Essuyé une heure madame de M... et parti 
d'attente lasse et d'impatience de ce que la 
Marquise ne rentrait pas. — Allé chez Ap... 
où j'ai dîné par accident. Cette petite femme 
déjà rencontrée est venue roucouler ses affec- 
tations. — N'a que des rougeurs, mais de 
toutes nuances, depuis le rose jusqu'à Técar- 
late, — et des yeux bleus cernés de gris. — 
J'aime les rougeurs, par orgueil, probable- 
ment, damné fat que je suis. On croit que 
l'on en est la cause. 

Au jour tombant, allé chez la maîtresse de 
Gau..., madame A... Toujours au lit, gei- 
gnant, plaignant, et sacrant aussi quelque 
peu. Lui ai demandé Gau..., mais il paraît 
qu'elle ne l'avait pas vu de la journée, ce qui 
lui faisait pousser des cris d'aiglonne aban- 
donnée. L'ai plantée là. — Demandé la Mar- 
chesa en passant. Toujours sortie. — Rentré 
chez moi prendre un manteau. Le temps nua- 
geux et froid comme en septembre. — Risqué 
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b promenade, cependant. — Frappe à la 
porte d'Aristide qui ne s'est point ouverte. 
— Rentré. Trouvé une lettre de la Cécilia 
Métella, — sombre, triste, malheureuse! — 
bonne fille pour qui je ne puis rien faire dans 
ce moment, car mes finances sont peu floris- 
santes. — Corrigé et copié une partie de l'ar- 
ticle fini ce matin. — Pensé à T... ^ et je 
ne sais pourquoi je me rapprocherais de cet 
homme avec plaisir. 

Écrivaillé jusqu'à cette heure, qui est deux 
heures du matin. Me jette au lit et vais ache- 
ver un article sur le somnambulisme qui 
m'endormit merveilleusement bien hier au 
soir. 



14 juin. 

Levé à neuf heures, solide de nerfs et après 
une nuit assez calme. Déjeuné avec des 
œufs frais. Ecrit jusqu'à trois heures sans 
désemparer. — Bourdonnel est venu et ai 
continué d'écrire tout en causant. Conversa- 
tion plus pleine que celle d'hier et mieux sou- 
tenue. — Rien lu, mais fait diverses choses. 
— Habillé, coiffé, et prêt à sortir vers cinq 
heures. 

I. Trebulien. 
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Allé chez Gaudin. Dîné avec lui et son cou- 
sin Ach... Le docteur G... est venu. Lui ai 
entonné du vin de Bourgogne et l'ai fait 
bavarder outre mesure. — Passé chez ma 
tante. Absente! De là chez la Marquise. Nous 
sommes allés (car il y avait le Baron R..., 
la Vicomtesse de St-M... * et madame de 
M...) nous asseoir devant le café de Paris et 
y prendre des glaces, — c'est-à-dire eux, 
moi ne prenant rien. Reconduit la Marquise 
chez elle. Causé de verve, projetant mille 
éclairs. Sorti vers minuit. — Ai trouvé une 
lettre follement mélancolique de Guérin, — 
répondu et ai porté, en robe de chambre et 
en pantoufles, ma lettre à la poste. Une nuit 
superbe, pure et d'un bleu pâle criblé d'étoi- 
les d'argent. — Le jardin qui est près de 
l'hôtel versait à flots dans la rue le parfum 
magnétisant desébéniers. J'aime cette odeur 
d'orange qui me rappelle le château de Mes- 
nilsauce et l'époque où je l'habitais. — Écrit 
ceci, — bu un verre d'eau. Je me couche et 
vais lire. Un jour presque sans sensations. 
— Pourquoi ne sont-ils pas tous ainsi ? 

I. Madame Dash. 
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i5 juin. 

Je rentre, écrasé d'ennui et une montagne 
de plomb sur le cœur. — Absurde soirée ! 
— Ce matin levé de bonne heure ; la lumière 
m'éveille et je ne puis me rendormir, ce qui 
m'est tribulation en diable. — Ecrit jusqu'à 
midi. Lu et pris des notes sur les Traités 
de Commerce jusqu'à deux heures. — Gan- 
din est venu. — Déjeuné. — Lu du Molière 
ensemble, nous creusant un comique à nous 
sous le comique de Molière, grand homme, 
abîme de rapports inouïs et qu'en l'étudiant 
on dégage chaque jour davantage. Aussi 
comique à la réflexion qu'à l'instinct, dans 
la langue que dans la situation. — Habillé 
et sorti avec Gau... Donné une note de li- 
vres pour le libraire. Promené avec Gau... 
au Passage Choiseul. Puis allé chez la Mar- 
chesa que j'ai trouvée filant^ la quenouille à 
la main, comme une reine qui s'est fait ber- 
gère. — Regarde sa fille jouant, les épaules 
nues, sur le tapis à nos pieds. Ah! j'aurais 
mieux aimé demeurer là tout le restant du 
jour... et il a fallu la quitter. — Elle avait 
de Tamabilité lente aujourd'hui et un œil 
se noyant languissamment dans les miens. 
J'ai échangé cela pour un dîner avec ma 
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tante, que j'ai trouvée écharpée d'un pro- 
vincial qui salue bas et se donne des airs 
d'impie à la Voltaire, — un bel esprit ridi- 
cule. Lui ai dit les choses les plus fortes, 
qu'il a avalées comme du lait doux. Avec un 
homme vulgairement intelligent et au courant 
de ce que tout le monde sait, j'étais perdu. 
Mais il a accepté toutes mes sornettes, les 
plus extravagantes. C'est lô seul plaisir (plai- 
sir de moquerie solitaire et sérieuse qui me 
devient assez familier) que j'aie eu pour me 
dédommager d'un mauvais dîner entre deux 
affectations, mâle et femelle. — Allés au 
concert, chez ce bambocheur de Musard. Dé- 
sert d'Arabie Pétrée pour la chaleur, avec re- 
dondante population de chamelles. — Le dé- 
mon de la moquerie me poussant (mais, hélas ! 
je n'avais personne à qui pincer les lèvres), 
je leur ai dit que telle polissonnerie de contre- 
danse que Torchestre beuglaissait était une 
mélancolie de Beethoven, et mes dilettanti 
de s'extasier et de prendre un air triste et 
profond, convenable à la chose. — Gomme 
j'étais d'un imperturbable sang-froid, des fem- 
mes qui m'entendaient vomir de si effrayan- 
tes énormités se retournaient pour voir la 
figure de celui qui mentait si balourdement 
au sens commun et à l'affiche, et ouvraient 
tout grands leurs doux yeux en ne rencontrant 



pas une physionomie par trop bête et une 
mise à la Pourceaugnac. — Dieu qui vient 
en aide à ses saints les a fait s'endormir tous 
les deux, l'un à dextre, l'autre à senestre. 
Joli coup d'œil que je pre'sentais dans cette 
encadrure! Ils ne se sont réveillés que pour 
dire : « C'est charmant, ces concerts, » au 
coup de grosse caisse du galop final. — Allé 
avec eux à Tortoni prendre une glace; ça a 
été le sommet de mon calvaire — Promené 
seul un instant au Boulevard. N'ai vu per- 
sonne. 

Oublié de noter qu'avant le concert je suis 
entré chez Ap... Trouvé les yeux bleus cer- 
nés de gris. Ils s'appellent Uranie. Drôle de 
nom ! — Sur la fièvre qui tient la princesse 
Uranie... — Continué le manège. Ap... nous 
a laissés seuls. Alors déclaration, main et 
taille prise, baiser pris et laissé prendre. Elle 
se tordait comme une couleuvre au soleil, son 
pauvre petit sein allant et venant, rouge jus- 
qu'aux épaules, hachant menu les/e ne veux 
pas et glissante comme une anguille dans la 
peau de qui elle tiendrait! — J'ai été sciem- 
ment du plus mauvais goût, mais ce n'est pas 
une Vicomtesse et je ne pouvais la séduire en 
lui lisant Corinne. Donc ai fait le petit géné- 
ral Lasalle, en habit noir. 

En somme ennuyé, et ce soir rentré l'âme 
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vide et la tête aussi. — Ah! un soir avec la 
reine de ma vie absente vaudrait mieux, — 
bien mieux que tout cela! — Écrit ceci et 
vais essayer de lire, mais le pourrai-je, dans 
la disposition découragée où je suis? — 
Voyons ! 

i6 au soir. 

Passé la nuit à lire le Corsaire dans le 
texte anglais; belle et fîère chose que cette 
poésie! — Dormi à peine et levé presque 
avec le jour! Le jour pur, bleu, éthérial (dia- 
ble de bon mot anglais qui nous manque), 
plein de soleil vainqueur et brûlant et dar- 
dant sa flamme et sa vie jusque dans le cœur 
et dans la pensée. — Ah ! l'on se retrouve 
poète à certains jours ! — Point de lettres, — 
Allé chez la Marchesa. J'aime à la voir, les 
cheveux tordus sur sa tête, dans les tissus 
négligemment attachés du matin, penchée au 
balcon sous le fleuve de soleil qui l'inonde, 
présentant insoucieusement à son ambre la 
courbure d'inbroniables épaules et la blan- 
cheur de mains divines. Mais ce que j'aime 
à la voir, je ne l'ai pas vue. — J'ai arpenté 
le balcon avec madame de M..., attendant 
que la paresseuse baigneuse fût prête, mais 
Vonde a fait comme j'eusse fait si j'avais été 
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Vonde^ elle Ta retenue, et moi, qui n'attends 
guères plus patiemment que Louis XIV, j'ai 
filé. — Descendu au Palais Royal. — Lu les 
journaux et la Revue des Deux-Mondes. Ma- 
dame Sand ne se contente pas de piller Byron, 
elle le gâte. — De plus, son histoire (V Us- 
coque) est semée d'inconséquences et d'igno- 
rances sur les caractères, modifiés par les 
mœurs de l'Orient. — Revenu chez moi. — 
Vu Gau... Nous dînons chez lui demain, mon 
ami Georges et moi. — Ecrit un billet à ce 
dernier et avalé des œufs. — Pris des notes 
sur les traités de commerce. Pas content, du 
reste, du travail de Jamin^ qui pourrait bien 
être un Gamin, — Lu du Capefigue, à qui 
je persiste à trouver un instinct politique re- 
marquable, malgré l'opinion très imposante 
du publiciste L. B...,qui ne l'a pas lu. — Ai 
lu avec assez d'attention un volume de quatre 
cent douze pages de quatre heures à sept. — 
Dîné chez moi. — Coiffé et habillé. — Mes 
pensées ont pris un tour étrange à l'occasion 
de la jeune femme qui demeure en face, et 
je suis tombé dans un de ces pâles et trem- 
blants accès nerveux, marques d'un violent 
souvenir réprimé et combattu. 

Sorti. Allé chez l'invisible Aristide. Puis 
chez Ap. . . , prendre une rose brisant, à moitié 
de la force de sa vie, la mousse pudique de 

1, 
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son bouton. — Descendu au Palais Royal, 
chez Obermana la superbement calme. Pris 
du café dans de Teau glacée. Lu une excel- 
lente bouffonnerie du Charivari sur Liszt et 
autres célébrités contemporaines. — Pro- 
mené au Boulevard, — puis, resté appuyé, 
dans une nonchalance et une stupidité orien- 
tales, sur la rampe de Tortoni. — Du temps 
utilement employé! Bon encore si j'avais eu, 
à cette tiède haleine de juin, sous ce ciel 
constellé et dans cet air sonore, notre grand 
rêveur de poète, notre Somegod^ notre Gué- 
rin, à qui nous eussions fait les honneurs de 
cette soirée et d'un sorbet propre à préciser 
le vague de ses sensations! — Mais, seul 
ainsi, cela me semblait drôle, et pourtant, de 
tout ce qui se sent dans la vie, la nature est 
ce que je sens le mieux. 

Rentré assez tard. — Écrit un billet plein 
de concetti bien coquets à Aristide, — puis 
ceci, les fenêtres ouvertes, en proie à la vo- 
lupté d'une nuit charmante, toute douceur et 
silence, avec la musique de l'eau des fontai- 
nes. — Vais me coucher cependant. Il est 
deux heures moins dix minutes. Bonsoir. 
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Hier ne notai rien. Je passai la moitié de 
la journée à lire et l'autre moitié avec Guérin, 
assez gais Tun et Tautre et d'un entrain fort 
remarquable. Beaucoup de fatigue et la cha- 
leur me poussèrent au sommeil. 

Aujourd'hui levé à dix heures. — Point de 
lettres. — Le temps splendide de lumière 
et de chaleur. — Lu la Correspondance de 
Fievée et de Bonaparte. — Ouvrage très 
spirituel, surtout l'introduction, qui est un 
chef-d'œuvre. Dit que Bonaparte était très 
coquet en conversation. Mais la coquetterie 
d'un homme puissant peut être très médio- 
cre et paraître irrésistible. Ils sont comme 
les jolies femmes, — on leur sait gré de tout. 

— Lu et pris des notes sur les Traités de 
commerce. — Devais sortir et ne Tai pu que 
tard après déjeuner, à cause d'un orage qui 
s'est résolu en longue pluie. Le temps re- 
levé et très beau. 

Allé chez Ap. . . Y suis resté assez de temps. 

— Uranie est venue. — Es siempre la misma 
cosa ! — Les liens se redoublent, et le drame 
(si tant est que c'en soit un) se clora un de 
ces jours sur mon canapé. — Ecco! — Il est 
impossible d'y tenir moins, mais ce sera la 
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première femme que j'aie sans y tenir du 
tout : preuve que je me forme. — Descendu 
chez la maîtresse de Gau..., qui s'est à moi- 
tié asphyxiée de désespoir, bêtise de suicide 
et pour une bêtise, à laquelle s'est ajoutée la 
troisième bêtise de se manquer! — Le sui- 
cide s'est encanaillé comme tout le reste dans 
ce sacré temps. — Revenu avec Gau... en 
flânant. — Demandé la Marchesa. Sortie, se- 
lon ses us et coutumes. — Rentré. — L. B. 
m'a écrit un billet. — Notre affaire marche. 
Répondu. Écrit ceci et une lettre à la Mar- 
quise. — N'ai pas dîné, par conséquent la 
tête nette, les esprits légers, et capable de 
travail et de réflexion. 
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Singulière journée! Assez douce, du reste^ 
par les sensations extérieures. Mais le fond 
est toujours le même, dégoût et ennui, et le 
plus aimable far-niente n^y fait rien. — Coiffé 
et habillé à neuf heures. — L. B. est venu. 
— Suis sorti presque avec lui. Vu Gau... 
deux minutes. — Allé chez la Marchesa pour 
lui redemander un papier griffonné par T... 
(des vers de moi) et la seule pièce de son 
écriture que j'aie en ma possession. — A 



— i3 — 

peine si je voulais entrer. Resté à causer. 
M. de B. * est venu. On a fait monter du ci- 
dre (ce fameux cidre offert par moi et qui 
vaut le meilleur Bordeaux) et des viandes 
froides. — Le temps lourd et brûlant. De 
congestion, de paresse, que sais-je, moi ? ai 
prolongé la causerie molle et dénouée jusqu'à 
l'heure de la toilette de la Marchesa^ qui a 
eu le caprice de sortir. — Mise avec goût ! 
Robe grise, changeante, avec des reflets ar- 
gentés, un châle garni noir, un chapeau de 
paille d'Italie où se cambraient des plumes 
blanches retombant jusque sur Tépaule, et 
des guêtres en soie noisette ondée de noir. 
M'a demandé si je voulais sortir, mais j'étais 
en négligé avec un châle rose autour du cou, 
et j'ai dit que je resterais à lire un roman 
ramassé sur le canapé et dont les premières 
pages m'avaient attiré. C'est Gerfaut^ d'un 
M. de Bernard. Qu'est-ce que c'est que ce 
M. de Bernard ? Le nom m'est inconnu, le 
livre me l'était aussi, mais à coup sûr l'homme 
est très spirituel et le livre écrit avec une 
grâce et un coloris d'imagination comme on 
n'en trouve guères dans les ouvrages les plus 
vantés de ce temps. Beaucoup d'observation 
aussi. En somme, un charmant roman, dont 

I . Le Vicomte de Brassard des Diaboliques, 
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je veux connaître la fin. Aï dévoré (le vcio% 
quoique enthousiaste est vrai) le premier vo- 
lume (in-8% trois cents pages), pendant l'ab- 
sence de la Marchesa. — Rentrée. Taquiné 
de part et d'autre jusqu'au dîner. Dîné et 
resté encore. Refusé d'aller au spectacle. — 
Allé voir ApoUina-Flora. — Remonté au 
Boulevard en causant avec L. M. — Le temps 
chargé et à l'orage. Rentré, les nerfs agacés. 
Ainsi j'ai passé tout un jour à lire un vo- 
lume de jolies» sornettes et à en débiter d'au- 
tres à des femmes qui ont accompli devant 
moi toute leur révolution diurne, depuis le 
peignoir jusqu'à la robe habillée (style de 
ces péronnelles), et cela sous l'empire de je 
ne sais quelle influence magnétique, pleine 
de nonchalantes communications. Je deviens 
aussi indolent qu'un méridional et aussi fri- 
vole qu'une caillette. — Aristide Boissière m'a 
écrit questa sera. Demain, rendez-vous chez 
ce timbalier de Musard. — Ah ! j'ai soif d'une 
journée passée, en pantoufles, dans la soli- 
tude de ma chambre ! — Cela ne m'est pas 
arrivé depuis P... — Suis-je donc si changé 
que je ne puisse supporter une solitude qui 
me plaisait tant autrefois ? 
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Journée creuse et tracassée. — Habillé de 
bonne heure. — Allé au Palais Royal lire 
les journaux et chercher des livres. Descendu 
à rinstruction publique. Pas trouvé R...^ — 
Avalé deux œufs et du café à Corazza. — 
Tourmenté de préoccupations matérielles, 
mais du moins non abattu. Dieu merci, je 
n'ai plus cet effroyable abattement de cet hi- 
ver, mais il est vrai de dire que le cœur me 
fait moins souffrir qu'alors. — Rude époque 
dans ma vie ! et à laquelle je ne veux plus 
penser de peur des souvenirs. 

Allé chez Ap... deux minutes, puis chez 
ma ravissante Tia^ qui était sortie malgré 
les nuages et les averses. Revenu chez moi 
brisé de fatigue. Essayé de lire, mais n'ai pu 
que m'occuper de la femme de la fenêtre 
d'en face. Il me semble que déjà nous com- 
mençons à nous entendre. J'ai compté deux 
ou trois rougeurs aujourd'hui et deux gestes 
assez éloquents. Nous marchons. Mais vers 
quoi? Qui le sait? La fantaisie humaine est 
si bizarre ! — J'ai envie, si elle ne sort pas 
demain,' de passer le soir aussi chez moi. 

I. Amédée Renée. 
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Ses traits sont parfaitement beaux et régu- 
liers. C'est une perfection vue de trois quarts, 
et le profil, cette chose rarement bien^ est 
d'une assez grande pureté; pâle, mais de la 
pâleur de la vie... Mais pourquoi décrire? 
Bref, elle me plaît ; mais est-ce à mes yeux, 
ou à mon cœur, ou à ma tête, ou à tous les 
trois ? 

Fait ma toilette et dîné frugalement et 
presque debout. — Allé chez Musard avec 
A. B... De jolie musique et de jolies femmes, 
mais j'aurais mieux aimé ma fenêtre! — Des- 
cendu au café de Foy prendre des glaces. Le 
temps n'est pas très chaud pourtant. — Ren- 
tré. — Griffonné ceci. Et je me couche dans 
l'impossibilité de penser à autre chose qu'à. . . 



Levé de bonne heure selon // mio costume^ 
le corps sain, une sève de vie coulant torren- 
tueusement aux artères. Jamais je n'ai eu 
plus de santé physique et de force que dans 
ce moment. C'est quelque chose, du reste, 
que d'avoir de la force physique quand on a 
besoin de la force morale. Les matérialistes 
ont raison sur bien des points. — Lu cette 
correspondance de Fievée, homme d'un es- 
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prit calme, prudent et fin, et qui a presque 
du génie à force de tact. — ^ Distrait par les 
longs regards et l'enragé manège de mon 
vis-à-vis femelle. Elle est sortie, et si ma 
léonine crinière avait été bouclée, je l'aurais^ 
suivie et j'aurais jeté mon émeraude dans la 
mer. Nous ne pouvons rester ainsi, et d'ail- 
leurs je cherche un pauvre petit intérêt, si 
mince soit-il. — Ah! l'ennui ! l'ennui! quelle 
réponse à toutes choses! — Allé chez ma 
tante, mais que Dieu la confonde ! encore 
sortie. Le neveu s'use dans ces courses éter- 
nelles. — A mon retour, j'ai reçu une lettre 
de Guérin, triste, presque désespérée, et qui 
n'a trouvé en moi que sympathies et sensa- 
tions du même genre. — Ai répondu sous 
l'impression du billet et de mille pensées que 
je ne pouvais confier. — Lu et écrit diverses 
choses jusqu'à six heures. — Le temps s'est 
purifié et a bleui. — Dîné chez Gaudin. — Allé 
che? ApoUinette. Elle était seule et, je crois, 
dans la disposition des êtres passionnément 
nerveux, victimes du magnétisme de la vo- 
lonté des autres quand ces autres en ont une. 
Mais je n'en avais pas. Je l'aime franchement, 
mais quoique jolie encore malgré les dégâts 
du temps, elle a moins de sexe pour moi 
qu'une petite fille, — et il en a toujours été 
ainsi ! 
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Allé au Palais Royal lire les journaux. Le 
temps était bien beau pourtant, la soirée bien 
sentant bon pour une occupation pareille. 
Heureux ceux qui n'ont qu'à se plonger dans 
la -nature, comme Clarence dans son tonneau 
de Malvoisie, et que la mort atteint dans l'i- 
vresse ! — Descendu chez Renée. L'ai surpris 
au lit> narcotisé et abêti de son indigne va- 
peur de tabac. A trente-six degrés au-dessous 
du zéro de son intelligence ordinaire. — 
Causé, et lui ai lu mon article auquel lui, le 
liévreux et fiévreux rédacteur en chef, a op- 
posé mille sottes raisons platement commu- 
nes, mais sans pouvoir soulever en moi Tim- 
patience du bon sens blessé : car je suis arrivé 
à le je m'en par iinef. philosophique le plus 
prononcé. — Me trouve trop ultramontain, 
trop paradoxal^ mot qu'ils me feront détes- 
ter! — Resté jusqu'à minuit. Revenu chez 
moi par la nuit la plus suave, une nuit à faire 
oublier tous les sots du monde! Lu encore. 
Puis couché. 



22 au soir. 

La nuit calme, mais le réveil moins bon 
que les jours précédents. J'ai toujours eu à 
me plaindre de ce maudit réveil. Levé à neuf 
heures. Lu jusqu'à dix. Habillé. Sorti. — 
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Allé à l'Institut, où j'ai lu Martens et ai pris 
un paquet de notes jusqu'à trois heures. — 
Plus je lis ce qu'ils appellent les principes du 
Droit public^ plus je me convaincs de l'ina- 
nité des règles et des généralités sur cette 
matière. Les faits y sont tout. — C'est la mo- 
rale des champs de bataille ! — Je ne connais 
rien qui coupe mieux en deux l'absolu qu'un 
boulet de canon. Voilà pourquoi tous les pro- 
fesseurs, pédants, écrivailleurs de catéchis- 
mes politiques, noircissent en vain du papier. 
Ce sont des niais qui donnent pompeuse- 
ment à des inutilités le nom de science. Du 
moins les poètes font du beau; ils amusent; 
mais eux, que font-ils qu'ennuyer? 

Revenu au Palais Royal lire les journaux. 
Puis chez Gaudin où j'ai dîné. Bu de Talcool 
pour rompre mes habitudes de sobriété, et 
je suis tombé dans ce tourbillonnant abîme 
du commencement de l'ivresse, dans cette vie 
qui bat plus fort, qui tinte et éblouit, et dont 
le charme a tant de puissance. C'est au nom 
de la majesté de l'intelligence que je relève 
lexcitation de Tivresse. On l'a tenue trop bas 
jusqu'ici, mais tout ce qui eut un esprit dans 
son corps de boue, un esiro^ éprouva le be- 
soin de cette secousse produite par les breu- 
vages, plus profonde, plus dominatrice que 
celle produite par les parfums. 
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Rentré chez moi. Ai passé le soir sanssor:^ 
tir. — J'ai savouré la solitude de mon appar- 
tement, car depuis P... je n'en avais pas joui 
et même je l'avais redoutée. — Elle m'a 
laissé dans le cœur un si grand vide et dans 
la pensée une telle plénitude que je n'osais 
passer un soir seul. Aujourd'hui, je Tai pu 
et sans trop souffrir. Vu tomber le jour à ma 
fenêtre. — Reçu un billet de Guérin. — Com- 
mencé le roman de Marivaux, Marianne. — 
Ecrit. — Et vais me jeter au lit et recom- 
mencer de lire. 

Oublié de noter que il Scudo m'a envoyé 
de la musique composée sur mes strophes à 
P... Je les ferai chanter par la gracieuse 
fiancée de Guérin, qui ne saura pas l'origine 
de cette romance et pour quelle jeune fille 
comme elle je l'écrivis, au milieu d'angoisses 
et de bonheurs tristes qui ne recommenceront 
plus pour moi. — De tout cela, il n'y a que 
l'angoisse qui me soit restée, une angoisse 
sans poignant, sans énergie; une atonie dou- 
loureuse, l'engourdissement, mais un engour- 
dissement qui ne sera jamais de l'oubli! 
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Levé à dix heures. Ai supprimé le déjeu- 
ner. Fini le deuxième volume de la corres- 
pondance de Fievée. Ai écrit trois notes. Puis 
une lettre. Puis lu les Mémoires du Cardinal 
de Richelieu jusqu'à deux heures et demie. 
— Fait coiffer et habillé. — R... est venu se 
jeter à travers cette belle occupation, et il a 
été renversé de la solennité que j'y mets. — 
Fort heureusement il est insignifiant; s'il ne 
Tétait pas et qu'il eût du trait dans l'esprit, 
ce serait l'homme le plus délétère que l'on 
pourrait rencontrer. — Achevé d'habiller en 
faisant feu croisé de coquetteries avec ma 
voisine. — Sorti. Un temps chaud, limpide, 
énervant ! — Allé chez Gaudin. Promené dans 
le Passage Choiseul avec St-B... — Alléchez 
Ap..., que j'ai vue dîner avec sa sœur et U... 
C'est diablement gracieux que trois femmes 
qui mangent; joli spectacle! Moi n'ai rien 
pris que du sucre pour me soutenir. — Ma- 
nège avec U... Lui ai coulé un baiser dans le 
cou quand nous avons été seuls et lui ai de- 
mandé nonchalamment un rendez-vous qui 
m'a été positivement refusé. Chose qui ne me 
désespère pas. C'est dans l'ordre. Maintenant 



— 22 — 

elle me roflPrira. Ce sera plus dans Tordre 
encore, et tout sera pour le mieux. 

Descendu à Valentino. La salle était pres- 
que déserte, et parmi les femmes n^'ai rien 
remarqué qui valût rabaissement d'un re- 
gard. — Bonne musique, mais que je n'aurais 
pas préférée à cette belle soirée pourpre et 
nacarat qui s'étendait sur Paris, si je n'avais 
attendu quelqu'un (B... qui n'est pas venu). 
Remonté au Boulevard. Resté jusqu'à minuit 
à respirer toutes les puretés du ciel, sur la 
rampe de Tortoni. N'ayant rien mangé de la 
journée, par conséquent la tête libre et forte, 
sans aucune douleur. — Rentré. Pris un mor- 
ceau. Couché et lu Marianne^ peu intéres- 
sant par les faits, mais d'une forme négligée 
à dessein et très souvent spirituelle. Moins 
cependant (et me plaît moins aussi) que ces 
charmantes comédies, perles fines du collier 
qui sied le mieux à mademoiselle Mars. — 
Couché, en proie à des pensées que rien ne 
peut faire taire en moi. La vie toujours plus 
forte que la volonté ! 



24. 



Éveillé de bonne heure après la nuit la 
plus féconde en rêves : image de la vie. — Le 
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temps est d'une vraie magnificence de beauté, 
c'est le bouclier d'or de Wordsworth. — Ai 
reçu deux lettres, — Tune de Léon, Tautre 
de Guérin. Les passions commenceraient- 
elles à se soulever dans celui-ci? Elles pren- 
draient bien leur temps vraiment de paraître 
juste au moment où il faut les jeter au sphinx 
du lit nuptial, comme une tunique de guerre 
désagrafée. — Il dit bien, du reste. On n'a 
pas toujours à un égal degré les sentiments 
de ses ressentiments^ lueur vraie sur le cœur 
et mot heureux. — C'est affreux que cela, 
car c'est la destinée de ces esprits qui cares- 
sent éternellement une chimère, et de toutes 
les chimères, les plus cruelles et les plus char- 
mantes, du moins les plus aimées, sont celles 
qui prennent le faux air d'un souvenir. Un 
souvenir ferait moins de mal, à ce qu'il sem- 
ble, car si la perte de ce qui fut est amère, 
la perte de ce qui na pas été Test bien da- 
vantage, et il n^ a plus de dédommagement 
dans la pensée. — Ce que j'écris là touche 
de bien près à la folie, mais n'en est pas 
moins vrai de la bizarre vérité de l'imagina- 
tion et du cœur. 

Écrit à ma Tia. Puis lu du Richelieu. La 
pensée est si élevée en cet homme qu'à tra- 
vers les phrases de cuistre (la manie de mé- 
chant auteur), il se glisse parfois des mots 



— 24 — 

familièrement sublimes, qui vous rappellent 
tout à coup, au milieu de cette pesante et 
somnolente lecture, que c'est Richelieu que 
vous lisez ; de ces langages^ comme il dit lui- 
même, qui partent de tous les instincts du 
Génie et du caractère et que la réflexion gâ- 
terait. — Une penséç me frappe : 

La différence qu'il y a entre un homme su- 
périeur et un homme ordinaire et même dis- 
tingué, c'est que le premier vaut toujours 
mieux par l'instinct, et le second par la ré- 
flexion. La réflexion n'est donc pas une preuve 
de la supériorité de Tesprit ; ce n'est qu'une 
bonne habitude. Il y a dans les hommes su- 
périeurs quelque chose de plus immédiat et 
que tous les eff'orts de la réflexion, si puis- 
sante qu'elle soit, ne peut remplacer. 

Il est midi. Vais lire et m'habiller en atten- 
dant Guérin. 



Au soir. 

G... est venu. Causerie. Dîné chez sa fian- 
cée. — De l'animation^ puis de l'abattement. 
Mademoiselle de L. F... sombre, sombre! 
-7- Revenu tard par une pluie battante. Mal 
en train et las. Couché. 
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Si c'est plus la vie de ma pensée que des 
faits extérieurs que ces notes, ce Mentor an- 
diim ne devra pas être long aujourd'hui, car 
les faits ont semblé y dominer la pensée. — 
Levé à neuf heures, — neuf heures, c'est 
V Aurore parisienne , comme je le disais à 
M. de St-G.. . hier soir. — Allé chez ma tante, 
qui m'a prié à dîner. Descendu au Palais 
Royal. Lu les journaux. — Allé au bain. 
Resté une heure et demie dans l'eau. — Re- 
venu chez moi. Avalé, en vrai crocodile de 
lecture, le second volume de ce Gerfaut. 
Aussi remarquable que le premier. Pèche 
par le dénouement qui est commun, mais, du 
reste, tous les dénouements ne sont-ils pas 
communs dans la vie? Il n'y a que le nœud 
qui intéresse. — Une charmante scène, filée 
avec la désinvolture de la première scène du 
premier volume (le baiser au piano, digne, 
comme groupe, de la pantoufle remise), est 
plus dans la vérité du talent de l'auteur que 
toutes celles qui suivent, quoique belles dans 
un autre genre. — Fait coiffer. Habillé. Allé 
attendre ma tante au restaurant. — Pas ve- 
nue. — D'ennui et d'impatience, remonté 
jusque chez la Marchesa, qui m'avait envoyé 

2 
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un coupon. Vu jouer MaJame de Lignerol- 
les. Sotte pièce. Mademoiselle Mars y joue 
bien, sans nul doute, mais les faiseurs de 
pièces pour elle prennent son talent à con- 
tre-sens. MM. de St. G... et de F... sont ve- 
nus causer dans la loge où nous étions. — 
Soupe à minuit au café Anglais. Je n'avais 
pas mangé de la journée. — Rentré et cou- 
ché, la tète lourde et assez disposé au som- 
meil. 



26 au soir, 

La nuit sans rêves. Un sommeil pesant, 
profond, énorme, à cent pieds au-dessous de 
la vie ; un engloutissement dû au homard de 
mon souper d'hier au soir. — Levé. — Ha- 
billé. — L. B... est venu. Parlé du journal. 
Écrit des lettres. — Allé chez ma tante. 
Absente! — Revenu. Pris des pantoufles, et 
ai juré par mes pieds endoloris de ne plus 
sortir de la journée, ce que j'ai exécuté. 

Écrivaillé, et assez en train de composer 
si je n'avais pas eu de nerfs. — Tiraillé, 
triste, souffrant en somme. — Renée est 
venu m'écraserd'ennuijusqu'à quatre heures. 
Il aurait fallu lui corriger des vers, mais s'il 
m'a pris pour le Génie de la correction et 
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pour un esprit facile, il s'est diablement 
trompé, car je n'ai ni souplesse ni abondance, 
et j'ai beaucoup de peine à me corriger moi- 
même. — Travaillé jusqu'à six heures, mais 
toujours ces maudits nerfs! — Le temps 
chaud quoique à la pluie, la pluie par ondées. 
— Dîné avec l'appétit de deux repas combi- 
nés. — Fourré à lire jusqu'à la nuit. La nuit 
tombée, regardé par ma fenêtre et chanté 
mille fragments tout en pensant au passé, la 
situation la plus découragée de mon âme et 
qu'elle a souvent. — Travaillé et écrit jus- 
qu'à onze heures. Mais, je ne sais pourquoi, 
je suis brisé physiquement et je quitte ma 
table à écrire pour mon lit. Je lirai si je puis. 



27, onze heures. 

Je rentre écrasé, — un pied dont je ne 
pourrai bientôt plus me servir et boitant avec 
une grâce qui eût fait envie à Byron. — . Ce 
soir, l'âme est pire encore que le pied. — 
Levé à dix heures. Écrit à Apol... Ecrit 
jusqu'à l'arrivée de G..., qui n'a été précédé 
de sa lettre que de peu d'instants. Parlé rai- 
son et devoir qui s'accordent tous deux, dans 
sa position actuelle, avec le soin des intérêts 
' personnels. — Lu de V Amphytrion et soûle- 
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vés de rire. — G... parti, couché sur mon 
canapé et lu jusqu'à cinq heures et demie. On 
a raison d'appeler Tamour de la lecture une 
vraie paresse. Incapable de penser à rien, 
par conséquent ayant besoin de la pensée 
d'autrui pour me remuer. Habillé. Fait tor- 
dre mes cheveux par le fer et sorti. — Allé 
chez Gaudin. Pas trouvé. — Supprimé le dî- 
ner. — Pris une grosse rose (les grosses ro- 
ses et les grosses femmes me plaisent; j'aime 
de Tampleur à toutes choses), et allé aux 
Tuileries avec A. B... C'est une promenade 
que je déteste, mais pour causer avec Aris- 
tide B... que ne ferait-on pas ? — Assez de 
femmes, un ciel baigné dans des flots dor 
pâlissant et la lune mobile à travers les til- 
leuls. — Revenus ensemble. — Frappé chez 
la Marchesa, qui avait donné l'ordre de 
m'envoyer la chercher chezMusard. Mais le 
concert était trop avancé. — Promené soli- 
tairement au Boulevard, ayant besoin de se- 
couer je ne sais quelle lourdeur de pensée. — 
Plus je vais, plus je sens que je deviens, au 
fond, misérablement mélancolique. — Ren- 
tré. Écrivaillé. Puis ceci. Je me couche et 
vais néanmoins essayer de travailler. — 
Penser à écrire à Scudo demain. 
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Levé à huit heures et demie. Pas reçu de 
lettres, mais en ai écrit. — L. B... est venu. 
Causé du journal jusqu'à midi et déjeuné 
tout en causant. — Pensé à mon feuilleton 
sur la comédie et y ai travaillé jusqu'à cinq 
heures. Assez d'idées, mais embarrassé de 
l'ordre qu'elles doivent conserver et surtout 
d'une forme que je voudrais très piquante. 
En somme, ai reconnu une fois de plus que, 
j'ai plus d'esprit que de talent, chose fâcheuse 
quand le diable et la destinée (c'est tout un) 
vous poussent à devenir un écrivailleur. — 
Dîné chez Gaudin tête à tête assez intime- 
ment. Le docteur G... est venu. Ils ont ra- 
tiociné, en puissants esprits, sur le mariage 
de Bod... Les ai écoutés en silence, suite du 
spleen que me donne ce maudit temps de 
pluie et de froid. Et puis ! et puis ! on ne 
manque jamais de raisons intérieures pour 
souffrir ! — Allé chez ma tante, malade et 
au lit. Vomi des faussetés à pleine bouche; 
cela peut s'appeler : utiliser sa parole. — 
Retourné joindre Gau... chez sa maîtresse. 
Il y est venu une femme que j'ai connue du 
temps de P..., et quoique cette femme ne soit 
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que de Tordre des domestiques, elle m'a été 
une occasion pour retourner, en souvenir, à 
cette époque de ma vie. Tout m'y repousse 
encore sans cesse, et toujours j'en rapporte 
d'étranges sensations. Revenu. Repris mon 
feuilleton, et voici que j'écris encore (mais 
ceci) à quatre heures et demie du matin, la 
tête fraîche et la main ferme, sans avoir senti 
le besoin du repos une seule fois. — La nuit 
est noire malgré l'heure, à cause d'une pluie 
battante qui ne cesse de tomber; un vrai dé- 
luge. Quelle tristesse ! Heureux les heureux ! 



I" juilleu 

Un temps lourd, à ondées d'orage, à écra- 
ser tout ce qui a des nerfs. Je suis tellement 
las de ma vie que je suis tenté de laisser là 
ce journal. L'ennui me mène à bout de toutes 
choses. — Levé à neuf heures. Dormi chau- 
dement. Souffrant presque ce matin, mais un 
malaise vague, général, affadissant, la fièvre 
au fond des mains et de la soif. Symptômes 
réactifs du mal intérieur et inguérissable : 
la vie ennuyée! 

Rien noté ces deux jours. Qu'importe ! Je 
suis allé chez madame de F... passer le soir 
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et hier j'ai vu marier Bod... Assisté à une 
cérémonie pareille pour la première fois de 
ma vie. Assez content des formes données à 
tout cela, mais le marié avait un air moitié 
amoureux, moitié victime, qui rapetisse et 
enniaise la chose. — Sa femme était moins 
embarrassée que lui. N'est pas jolie, mais 
les yeux baissés et de trois quarts a une phy- 
sionomie assez noble. — Après la cérémonie, 
allé causer chez la Marchcsa. Fort en train, 
la flèche vibrant sur l'arc tendu, mais, comme 
il m' arrive toujours, je me suis dépensé pour 
toute la journée. — » Au dîner de mariage 
resté froid, immuablement froid, au milieu 
des joies d'eux tous. Ils ont dansé, et Gué- 
rin autant qu'eux, avec une persistance in- 
vincible. Moi n'ai pas quitté mon piédestal 
qui était la cheminée, contre laquelle je suis 
demeuré le dos tourné, à la Siméon Stylite, 
car j'ai un pied qui ne pose pas plus à terre 
que le sien, tant il est souffrant. 

Aujourd'hui pas de lettres. Lu. Descendu 
au Journal. Pas trouvé L. B... Revenu et 
refourré ;à lire. — G... est venu. Causé et 
dit mille folies. — G. M... m'a envoyé un 
billet. — Allé chez la Marchesa. Resté ac- 
coudé sur sa causeuse dans un inexprimable 
anéantissement. Ces dames étonnées de l'in- 
dolence de mon esprit. — Dîné chez Gaudin. 
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Le docteur est venu. Ne connaît pas plus les 
hommes que s'il n'y en avait pas. C'est sin- 
gulier, car enfin ce n'est pas un savant vivant 
dans son cabinet et ne pratiquant que ses 
livres. — Allé avec G... chez madame A... 
dire des inutilités. — Un diable de temps. 
Je rentre avec un commencement de migraine. 
Essayé de travailler, mais sans estro\ donc 
couché. 



2 juillet. 

Levé et prêt à sortir à neuf heures. — 
Allé au Journal. Vu M. de Grimaldi, homme 
de bonne compagnie à ce qu'il m'a paru. De 
nom, il Test sans aucun doute, mais de fait 
il aurait très bien pu ne pas l'être. A notre 
époque ce n'est pas rare. — Lu les journaux, 
corrigé des épreuves et fait ma correspon- 
dance. Tout cela m'a mené jusqu'à deux 
heures. — Rentré. Le temps beau, mais nua- 
geux. — Lu à bâtons rompus. — Fait coif- 
fer. Habillé. Sorti. Chez G... Puis chez ma 
tante, où j'ai déployé un véritable génie de 
plaisanterie. — Mon feuilleton a paru ce soir. 
Il paraît qu'ils l'ont trouvé bien, mais diable- 
ment paradoxal. Des paradoxes! Ah ! parbleu! 
je leur en lâcherai bien d'autres aux jambes. 
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Us verront. — J'ai tellement la haine du 
commun que la vérité m'ennuie et me dégoûte 
du moment qu'elle se répand. Fâcheuse dis- 
position, mais c'est la mienne. Je ne suis 
point un sage, non ! morbleu ! mais la folie 
incarnée, surtout depuis quelque temps. Je 
trouve une. volupté dans la déraison, et, le 
diable m'emporte! ceci pourrait tourner mal. 
Rentré à onze heures (bonne heure pour 
ma tardive seigneurie). Fourré à leur faire 
un article sur le couronnement de la Reine 
Victoria. En train, animé, ferme et souple, 
bonne chose que cet article, mais ils le ha- 
cheront menu comme courges, car l'instinct 
carliste s'est réveillé en l'écrivant. — C'est 
fâcheux, la Galette de France aurait là un 
premier Paris comme de longtemps on n'en 
a vu dans le damné grimoire de ses feuilles. 
— Couché tard, n'ayant rien mangé de la 
journée qu'un morceau de sucre et un peu 
de pain. Ce qui me rappelle que Guérin dîne 
aujourd'hui chez son ancienne charmante, 
son endiablée Lespinasse^ qu'il frotte le plus 
qu'il peut de r^w/re, par affection et par ad- 
miration pour toutes deux. Oïma! 
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3 juillet. 



Levé dès six heures du matin contre ma 
coutume et pour me rompre à l'inattendu. 
— Achevé mon article. L'ai livré à L. B..., 
qui, comme je m'en doutais, l'a trouvé car- 
liste et m'a demandé la permission d'y faire 
des coupures. — Accordé ! 

Le temps a envie (mais moins que moi) 
de se mettre au beau. Toujours nuageux ce- 
pendant! — Lu du Richelieu 'jusqu'à deux 
heures. — Habillé. CoiflFé. Allé au Journal. 
Chargé d'un article sur la question d'Orient 
à propos du Morning Chronicle. L'écrirai 
demain, car ce soir j'ai soif de sommeil. — 
Allé chez la Marchesa. N'a pas trouvé mon 
feuilleton digne de moi. Opinion bien femme, 
du reste; les femmes ne comprennent pas 
les généralités. A' cherché à m'' impressionner 
avec une coquetterie bien tendre ou bien sour- 
noise, mais je suis resté impassiblement 
doux, avec des prunelles de marbre fixées sur 
la flamme noire des siennes, — flamme de 
l'esprit plutôt que de cœur et pas du tout des 
sens. — M'a fait boutonner ses gants, des 
gants chamois par parenthèse, et je me suis 
acquitté de ce service avec la grâce et l'a- 
dresse d'une soubrette. Puis m'a présenté 
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son front pour récompense, et j'ai 'mis mes 
lèvres dans la raie des cheveux partagés, et 
cela purement, simplement, comme de vieux 
amis. — Singulier sentiment que le nôtre, et 
qu'il a de singuliers jours! 

Elle dînait en ville; moi qui avais déjeuné 
très sobrement et pas mangé hier, je n'ai pas 
dîné du tout. — Je recommence de discipli- 
ner cette carcasse^ comme disait Turcnne, 
dont il étouffait les murmures. — Descendu 
chez G... Pas content de lui, hargneux, hu- 
morifique, égoïste, non de fait, mais de dis- 
position. — Alléchez Ap... prendre une rose. 
U... y était avec son monstre de mari, espèce 
de croquant que je n'ai pas même regardé. 
— J'avais Tintention d'aller voir lajîancée 
du poète^ mais j'ai rencontré madame de L. 
R..., qui m'a intimé d'aller chez elle, et j'ai 
obéi. 11 y est venu plusieurs personnes, entre 
autres sa nouvelle cousine, la troisième femme 
de M. A. D... Laide quoique blonde, disgra- 
cieuse et inharmonieuse créature. — Me suis 
trouvé assez de trait dans l'esprit ce soir. 
Sorti par conséquent de l'alourdissement de 
ma journée. Cet hiver je m'anéantissais, 
maintenant je m'engourdis; j'aimais presque 
mieux la première sensation. — Revenu 
moitié à pied, moitié en voiture, avec madame 
Z..., qui a ri aux larmes de mes malicieuses 
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interprétations. — Ne manque pas d'esprit 
et a cette imagination vive et nerveuse qui 
achève les perspectives qu'on entrouvre, par 
conséquent bonne matière à écouter, terrain 
élastique sur lequel rebondit la balle ! — 11 
paraît que je ferais un excellent bouffon. 
Comme je n'ai pas de spécialité, pourquoi ne 
me donnerais-je pas celle-là? 

Ecrit ceci. Et vais me coucher. — J'ai un 
froid singulier et que j'attribue à des glaces 
prises trop voluptueusement ce soir chez 
madame de L. R...* 

Penser à écrire demain à R... 



4 juillet. Diix heures du matin. 

Aujourd'hui un temps magnifique, le ciel 
épuré, et comme lavé par les pluies des jours 
derniers, beau marbre bleu qui étincelle ! 
Tair doux et chaud, journée charmante qui 
se prépare pour ceux, hélas ! qui pourront en 
jouir. Moi pas! Je resterai probablement sur 
mon canapé, dans la solitude de ma cham- 
bre, ce pandéraonium de mes rêves. — J'ai 
mal au pied et aussi à Vâme^ comme disait 
avec tant d'affectation mademoiselle de Les- 

I . Madame de La Renaudie. 
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pînasse. Cependant le beau temps influe sur 
mon humeur, et même pour rester seul dans 
ma peau d'ôurs je l'aime mieux que la pluie. 
Ah ! ces délicats de la souffrance qui recher- 
chent les impressions mélancoliques ne con- 
naissent pas la misère du cœur. 

Levé à sept heures. Fait mon article sur 
la question d'Orient. Ecrit d'un style simple 
et large, le style des affaires et non d^un 
écrivain. — L. B... est venu. L'a lu et a été 
étonné de <:ette simplicité mâle et de cette 
vue de bon sens. — Ecrivaillé jusqu'à cette 
heure (midi). — Envoyé un billet à R... 
Et... mais voici Guérin, mon messager de 
paix et de bénédiction, quoiqu'il enferme sou- 
vent bien des troubles dans son sein. 



Au soir. 

Causé et lu avec G... Habillé et allé au 
Journal. Lu les journaux. Laissé causer 
M. de Grimaldi plutôt que je n'ai causé avec 
lui. Parlé de madame Ancelot qu'il dit ra- 
vissante. Le mot ne signifie rien du tout; 
c'est un mot de Paris, ce n'est pas un juge- 
ment. On n'a pas l'air le moins du monde 
ravi quand on dit qu'une chose ou une per- 
sonne est ravissante. Il n'y a qu'en France 

3 
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où Ton. ait trouvé le moyen de se servir im- 
punément des expressions les plus enthou- 
siastes. 

Revenu. — Déshabillé. — Dîné de légumes 
et de viande bouillie. — Resté sur mon ca- 
napé, lu et écrit diverses choses. En somme, 
une soirée assez douce. — Pas d'intérêt, mais 
comment en avoir qui dure et qui anime la 
vie? — Envoyé chercher des livres. — Tra- 
vaillé à Madame de Gesvres^ mais des dou- 
leurs assez aiguës accompagnées de. palpita- 
tions m'ont interrompu et je me suis couché. 

5 juillet. 

Levé à neuf heures. Mieux portant qu'hier 
soir, mais pas très raffermi encore. Entouré 
mon pauvre pied de bandelettes. La femme 
qui le panse Ta trouvé plus malade encore 
que je ne croyais. — J'ai pourtant une visite 
à faire ce soir ! — Le temps est beau, mais 
orageux, et les plaines de Caen doivent être 
belles de ce temps. Toujours ma pensée y 
retourne ! Voilà bien des années déjà que je 
ne les ai parcourues, de jour du moins, et 
sous ces torrents de soleil dorant les hauts 
blés qui frissonnent ! — Oh! quando te aspi- 
ciam, rus? — Je ne sais; je tiens en dehors 
et en dedans de moi à Paris par des liens 
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bien étroits, et peut-être si je le quittais, 
même momentanément, le regret me pren- 
drait-il. Quand je me demande ce qui arrive 
rait si j'étais obligé de vivre loin d'ici (excepté 
à l'étranger, où Ton a l'intérêt de sensations 
nouvelles), je suis tout épouvanté et n'ose 
répondre à cette question. 

Lu et fini le premier volume de Marianne^ 
— d'un grand artifice d'arrangement, d'une 
habileté très remarquable dans la manière 
dont les événements se nouent les uns dans 
les autres et dont les personnages se retrou- 
vent, ce qui suppose une certaine force de 
tête dans Marivaux, mais pas intéressant 
par le fond. — Lu du Fievée (la Correspon- 
dance administrât we)^ tout le premier volume 
sans désemparer. 



Au soir. 

Je rentre par le temps le plus napolitain, 
un ciel bleuâtre où la lune répand sa coupe 
d'or, une température exquise. C'est à ne 
pas se coucher ce soir! — Depuis tantôt, 
qu'ai-je fait ? Voyons ! 

Écrivaillé... je ne sais plus quoi. Puis ha- 
billé. Sorti. Aux journaux. Mais il était trop 
tard, ces messieurs avaient filé ! — Lu un 
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courrier. — Dit en passant bonjour à Ap.., 

— Revenu. Dîné chez moi. — G... est venu 
me prendre pour cette visite. Trouvé du 
monde. Conversation insignifiante, commé- 
rage de Paris et de théâtre, fade chose. — 

— Allé vagabonder, causant poésie, infini, 
sensation, à propos de cette belle soirée et 
de quelques vers de Hugo que nous avons 
chantés tout le soir, — le branle de la lame ! 

Tout frappe à ta porte bénie, etc. 

Ils sont d'une élévation et d'une grandeur 
qui saisit, mais ne vous lâche pas^ — Ca- 
ractère de tout ce qui est beau : fécondation 
de la pensée. 

Pris des glaces au Café de Paris et à ciel 
ouvert. Il -ne nous manquait que le golfe 
pour nous croire à Naples. — Rencontré la 
Marchesa. L'ai saluée et montrée à G..^ — 
Après avoir quitté G... ai remonté pour la 
trouver au Café de Paris, mais elle était déjà 
partie. Rentré désappointé. — ^ Écrit ceci. — 
Me couche et lirai dans mon lit. 



6 juillet. 

Journée dépensée sans profit d'intelligence. 
— Le corps souffrant, — pourtant le temps 
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"est beau et je me suis secoué par les choses 
extérieures. — Levé à huît heures. — Ha- 
billé. — Deux minutes chez Gaudin. — Puis 
au Journal. Lu les journaux. — Mon projet 
était d'aller travailler à la Bibliothèque 
Royale, mais mon temps s'est trouvé pris et 
suis resté au Journal jusqu'à quatre, heures. 
— Sorti les nerfs renversés. — Allé au bain 
et resté une heure et demie dans Teau. Mieux 
en sortant du bain, .mais pas bien encore. 
Est-ce que ma santé recommencerait d'aller 
mal? 

Je ne sortirai pas de tout le soir. Vais es- 
sayer de travailler, mais je crains que mes 
idées ne m'entraînent. — Contrarié, irrité, 
parce que je ne puis dîner avec G... demain. 
Ah ! il faut que ma position change! il le faut. 

Je n'ai jamais eu plus de courage que main- 
tenant pour aborder la pratique de la vie. Ce 
courage, quels que soient les ennuis et les obs- 
tacles, n'est pas de nature à être abattu. 



9 juillet. Au soir. 

Voici les interruptions qui reprennent; 
c'est la vie indisciplinée et le repli découragé 
de l'ennui. J^'ai pourtant travaillé, car, si cette 
vie de journaliste tient ce qu'elle promet, je 
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l'aime assez. Puis me suis dompté, et ce n'est 
pas petite chose que cela, avec un caractère 
comme le mien. — Oh! si l'on savaiti Mais 
pourquoi écrire ces choses... Non! je ne les 
écrirai pas. 

Excepté... n'ai pas dans le cœur une préoc- 
cupation qui me soit douce et qui rachète un 
peu l'égoïste indifférence de ma vie, et... 
n'est pas là;^ elle vit loin de moi. 
. Aujourd'hui levé à htîit heures et demie.; 
Habillé et allé au bain, que j'ai pris long, 
long, — le temps de lire tout le premier vo- 
lume de la Chute d'un Ange, le nouveau 
poème de Lamartine. L'ai lu, bardé de pré- 
ventions dont il a fallu bien revenir, car il y^ 
a, malgré les incorrections, les longueurs, 
les défauts ordinaires de la manière de l'au- 
teur, des beautés vraiment supérieures. On 
s étonne que le même homme ait fait cette 
platitude fadasse de Jocelyn. — Du reste, le 
public, avec son génie d'appréciation ordi- 
naire, n'a pas manqué de s'y méprendre. 
Jocelyn a eu tout le succès que n'^obtientpas 
la Chute d'un Ange. Je ne signerais pas toute 
la partie enthousiaste de là critique de Plan- 
che; mais je la conçois. Seulement, au con- 
traire de lui, ce sont les détails qui me sem- 
blent poétiques, et non Tidée du poème, qui 
traînaille partout. 
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Allé au Journal. Les ai lus tous, excepté 
les Débats et le Courrier. — Cette lecture 
m'énerverait l'esprit si je ne le relevais pas 
par des aliments plus substantiels. — Revenu 
at home. Rangé une foule de papiers et tombé 
dans l'angoisse de la plus violente colère con- 
tre ce qui n'existe pas, contre rien (cette co- 
lère est la plus affreuse de toutes), parce que 
je ne trouvais pas une lettre dont j'avais be- 
soin. — La femme d'en face m'a calmé avec 
ses regards longs, doux^ attentifs. — Habillé, 
coiffé et sorti. Dîné chez G... La paresse et 
mon pied boiteux m'ont empêché d'aller voir 
la jolie Càro de G... — Entraîné par Gaudin 
chez madame A... — Étendu sur le canapé, 
l'esprit aussi indolent que le corps. Critiqué 
des vases et trouvé une robe jolie. C'est tou- 
jours cela! — Promené au Boulevard. Un 
temps serein, pur, bleu pâle, avec une lune 
pâle et des étoiles d'un or pâle. C'était char- 
mant que ces blanchissantes harmonies noc- 
turnes. Un. monde fou. Après avoir erré long- 
temps, appuyé sur la rampe de Tortoni, mon 
poste ordinaire. — Attendu G... Tinfidèle. 
M. de Grimaldi est venu m'inviter à prendre 
des glaces. Ai refusé, mais suis entré avec 
lui. II était accompagné de peintres qui m'ont 
pris (mos est) pour un Espagnol. Les ai en- 
tendus trestous discourir, avec une indiffé- 
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rence silencieuse digne d'un pacha, me re- 
tournant de temps en temps du côté de la 
fenêtre ouverte pour voir un morceau de ce 
beau ciel, coupole faite d'un argent bleuâtre 
et que je préférais à toutes leurs conversa- 
tions. Ils me regardaient pour voir si j'avais 
l'air de comprendre leurs idées sur je ne sais 
quoi et leurs jugements sur je ne sais qui. 
Mais ils me prenaient probablement pour 
quelque médiocrité de salon, et moi je jouis- 
sais de mon silence et de l'qpinion présuma- 
ble qu'ils pouvaient avoir de ma personne. 
— J'ai pensé aux Rois qui aiment à garder 
l'incognito. — Revenu. Ah! si j'avais eu 
quelque causerie d'ami dans un des angles 
du Café Anglais, la fenêtre ouverte à la nuit 
sonore et tiède, et la table du souper entre 
nous, comme aux jours passés, je ne me se- 
rais pas arraché si vite au charme de ces 
nuits d'été qui nous font rêver du midi et des 
pays où Ton dit qu'elles sont plus belles en- 
core. — Écrit ceci dans mon lit. Il est près 
d'une heure. Bon soir. 



lo juiHet. 

Levé à neuf heures. — Habillé. — Au 
Journal. Chargé d'un premier Paris, — Re- 
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venu chez moi où je l'ai écrit après déjeuner. 

— Retourné au Journal. Le pied dans un état 
de souffrance intolérable, par conséquent 
obligé de sortir en pantoufle. Une coquette et 
étincelante pantoufle, par parenthèse. — Lu 
les journaux. Resté à parler à bâtons rompus 
avec ces messieurs, — parler et non causer; 
il y a des gens avec qui Ton ne cause pas. — 
Cependant M. de Grimaldi est spirituel, 
mais son esprit a trop de nombre, est trop es- 
pagnol. Avec mon amour du trait^ je dois lui 
paraître à prétentions. Cependant nous nous 
touchons par les manières, ce noble truche- 
ment des gentilshommes. — Dîné chez G... 
et rentré chez moi pour faire ma toilette. — 
Allé chez ma tante, qui part demain, mais 
revient dans quinze jours. L'ai accompagnée 
au café de la Madeleine, où nous avons pris 
des glaces. L'ai quittée à onze heures. Monté 
au Boulevard. Belle foule expirante, clair de 
lune élyséen, de la vie partout. — Espérais 
rencontrer la Marchesa sortant de quelque 
spectacle et traînant sa démarche ondoyante 
dans cette nuit qui rend les femmes belles 
plus belles encore. Mais n'ai rien vu qui res- 
semblât à la/air jvarior que je cherchais. 

— Rentré et mis au travail malgré la lassi- 
tude. Pas en train. — Écrit un billet à Gue- 
rino. — Refourré au travail, mais comme 

.3. 
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l'attention ne s'emporte pas de haute lutte 
dans les êtres nerveux et irréguliers, j'ai en- 
voyé le travail à tous les, diables et me suis 
couché. 



Quoique je me fusse couché hier à deux 
heureis, ou pour mieux parler aujourd'hui, 
debout et prêt à sortir à six heures. Quel 
beau démenti m^L paresse physique et mQ% dé- 
licatesses pleines de morbide{{es donnent à 
des jugeurs comme Gaudin, par exemple. Il 
n'y a qu'une aptitude, c'est la volonté, mais la 
volonté a besoin d'un intérêt. Est-ce ma faute, 
à moi, si cet intérêt n'est pas toujours pour 
moi où il serait pour les autres J.Puîs-je leur 
souffler ma manière de sentir ? — Allé au Jour- 
nal, broché le commencement d'un article, 
mais l'esprit aride, et d'ailleurs sous l'em- 
pire de préoccupations douloureuses, ai tout 
laissé là. — Allé chez Ap... dire des riens et 
continuer mon féroce système de froideur. 
Quels égoïstes pourtant que nous tous! Pas 
resté longtemps. Puis chez ma tante, à qui 
j'ai servi de femme de chambre pour sa toi- 
lette. Une camériste dégourdie, avec des 
moustaches assez libertines^ mais qui n'ont 
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pris, je m'en vante, aucune liberté. L'ai con- 
duite à la diligence brisé de fatigue, de cha- 
leur et d'un immense ennui. Par conséquent 
acquitté de mes devoirs de neveu avec une 
ponctualité exemplaire, et le pied toujours en 
pantoufle! — Ahi! paver o calpigi ! — Jeté 
dans un cabriolet qui majelé au bain. Suis 
resté dans l'eau deux grandes heures et en 
suis sorti dans cet état de langueur pâle 
qui me charme toujours. — Fait le petit 
Pline, car j'ai lu au bain tout un volume in-S'* 
(le second volume de la Chute d'un Ange)^ 
mauvais en comparaison du premier. — Re- 
venu sous les rayons d'or de six heures et 
demie. — Qui sait ce que c'est que le caprice ? 
Ai regretté que la Graciosa ne fût plus sur 
mon chemin, et pourtant il y a des temps in- 
finis que je n'ai fait^un pas pour la voir ; mais 
l'homme est bâti de ces bizarreries! Sotte 
œuvre, après tout! — Trouvé une lettre de 
G..., distinguée et du meilleur ton de son ex- 
quise manière. Fait une belle apologie de l'i- 
vresse, — poétique ivrogne! Aujourd'hui 
mettra-t-il ses théories en pratique ? — Il dîne 
chez la Baronne... son Astre couché. — Va 
fourrer sa botte vernie de dandy entre deux 
jolies jambes (jolies, je suppose), recouvertes 
de bas azur, avec jarretières lazuli, — celle 
de la Baronne et celle de mademoiselle de 
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R..., la convive à ce banquet parfumé de pen- 
sées mélancoliques et de toute Tessence (à 
donner la migraine) de l'esprit des grandes 
dames. — Dîné avec une verve d'appétit ^rès 
remarquable. Étalé sur les coussins du ca- 
napé jetés à terre, et resté ainsi à digérer 
comme une bête fauve largement repue. — 
G... est venu, puis parti; moi resté dans mon 
attitude de bête renversée sur le flanc, au 
grand étonnement de femmes qui se trou- 
vaient, alors chez mon Amour d'en face, la- 
quelle me jetait, par dessus leurs épaules à" 
toutes ce regard plein de passé déjà et peut- 
être d'avenir. — La nuit est tombée. — Écrit 
ceci la tête lourde. Bu du sirop de vinaigre 
et vais lire dans mon lit si je puis. 



12^ AU matin. 

Éveillé à six heures, levé à huit. Un temps 
brûlant, inondé de soleil, de molécules d'or 
et de poussière. L'atmosphère lourde. Un 
jour dévorant, en travail d'une nuit char- 
mante. Je désire le soir. — Assez bien portant, 
mais, hélas ! toujours la patte cassée et traî- 
nant comme l'aile saignante du pauvre pigeon 
voyageur. — Viens de faire tordre les bou- 
cles de ma chevelure pour aller travailler au 
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Journal: Cela rappelle: Relevai donc cette 
boucle, madame, vous le gronder ei mieux. 
Mais moi, écrirai-je mieux? — J'ai des let- 
tres à griffonner. Expédions-les et sortons. 

Allé au Journal. Fait un premier Paris pour 
demain. — Revenu chez moi. Trouvé G... 
Causé et lu. L'ai reconduit jusqu'au passage 
Choiseul. — Revenu faire un peu de toilette. 
Payé une note de gants. Dîné chez Gaudin. 
Allé flâner chez madame Al... Appris qu'une 
femme qui me détestait pour mon air hau- 
tain a fait volte-face dans ses^sentiments pour 
moi, et que maintenant... Ma foi! les Anciens 
ont raison: Varium etmutabile. Je crois, en 
vérité, sur ces êtres-là, aux influences de la 
lune. 

Promené au Boulevard sous une large lune 
qui s^est levée bien tard dans le ciel obscur. 
— Rencontré B... très fringant. Puis la 
Marchesa, avec laquelle (et sa mère et le Ba- 
ron) j'ai pris des glaces au Café de Paris. — 
La Marchesa/r^/Tpee de pâleur, tant elle en 
était atteinte, les yeux sombres, Tair vague, 
le sourire distrait, les poses appesanties, 
idéale enfin comme la Niobé. — Entrevu et 
salué notre voyageur Thio, qui faisait pren- 
dre des sorbets à d'assez beaux yeux noirs. 
Avec ce sorbet et ces yeux noirs il avait l'air 
de posséder le vrai paradis d'un Persan. — 
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Rentré vers une heure du matin. Bu du sirop 
de vinaigre, — et trempé mon pied malade 
dans de l'eau froide pour en engourdir les 
douleurs. — Je me jette au lit et vais lire si 
la fatigue ne me pousse au sommeil. 



i3, au soir. 

Éveillé et levé à huit heures. Fourré au 
travail immédiatement. Travaillé jusqu'à dix 
heures, l'attention- perçante et sans cesser 
même pendant qu'on pansait mon pied. — 
Le temps immuablement beau et brûlant de 
plus en plus des chaleurs toujours accumulées 
de la veille. — Allé au Journal. Lu les jour- 
naux. — En revenant passé chez Ap..., où 
j'ai pris une grosse rose, épanouie jusqu'à 
s'en déchirer. — Resté chez moi sous les 
persiennes fermées à lire sans être distrait 
par l'artillerie de regards de mon Amour d'en 
face. Je la crois partie pour la campagne, où 
ce pâle front va se vulgariser et se brunir. 
Sotte chose! — Vraiment, est-ce que j'y tien- 
drais?... — Fait un brm de toilette. — R... 
est venu, et, malgré les répugnances, mon 
deuxième article paraît dans son Instruction 
publique^ qui est fort ignorante. Cela m'ar- 
range! — Allé chez Gaud. Puis au Journal 
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pour des billets de ce soin — Refusé de dî- 
ner chez Véfour avec M. de Grimaldi, parce 
que j'avais promis à Gaud. Donc dîné chez 
Gaud., assez gaiement. Rejoint M. de Gri- 
maldi au Palais-Royal. Allés ensemble aux 
Français. Assez de monde, par conséquent 
une chaleur tuante. — Écouté cinq narcoti- 
ques actes dont j'ai à rendre compte demain, 
et j'ai pris un avant-goût du feuilleton en 
bâillant démesurément. — La Marchesa 
était en loge avec madame de Saint-M... — 
Mademoiselle Noblet aussi mauvaise qu'à 
l'ordinaire et aussi jolie. Elle me plaît ! et il 
m'en coûtera, à moi Thomme injuste par 
excellence, de dire sur qui me plaît tant la 
rude vérité demain. — Mais la dirai-je? Elle 
a un front si noble et des yeux si beaux ! 

Allés en voiture à Tortoni prendre des 
glaces. Resté jusqu'à près d'une heure du 
matin. — Rencontré A. de B..., qui m'a fait 
des propositions pour entrera V Europe. Pré- 
cisément le journal antipodique à celui qui 
avait un article de moi ce soir. Mais qu'im- 
porte! Des idées ne sont que des idées, et en 
politique qu'y a-t-il de plus que des vérités 
relatives ? — Nous verrons si c'est arrangea- 
ble. — Rentré par une délicieuse brise et de 
beaux nuages noirs à Toccident, — diadèmes 
d'éclairs. — Écrit à G... pour l'inviter à dé- 
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jeûner con noi dimanche. C'est Gaud... qui 
est notre amphitryon. 



14 juillet. 

Journée occupée, mais non comme j'aurais 
voulu. J'ai une foule de choses à faire et que 
je remets depuis huit jours, tant mes damnés 
moments sont comptés! — Levé à huit heu- 
res. Le temps plus agréablement beau que 
ces jours-ci. Une splendeur fraîche! — A41é 
au Journal. A onze heures descendu à V Ins- 
truction publique, et, comme d^'usage, n'ai pas 
trouvé R... C'est la règle générale quand il 
donne des rendez-vous. Je commence à me 
blasersurces aimables façons-là. L'aiattenda, 
mais en vain, travaillant à son bureau comme 
j'eusse fait chez moi. — Lu tout le premier 
volume in-8^ des Mémoires de miss Aikin 
5ur Elisabeth. Style de pédante et de prude 
en parlant d'une prude et d'une pédante. Ju- 
gements de femme, balivernes, mais détails 
curieux, après tout. — Revenu chez moi.'Lu 
la Correspondance administrative. Tète vrai- 
ment politique, ce Fievée. Il a presque raison 
sur tous les points, ce qui est impatientant 
parfois. — Habillé et sorti assez tard. — 
Dîné au restaurant. Passé jusqu'à dix heures 
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à causer à Corazza avec Aristide. — Ober- 
mana plus statue blanche que jamais. — 
Promené seul au Boulevard. — Une nuit 
sombre, sans étoiles, mais un ciel haut et des 
brises adorables. — Ai rencontré madame 
D. •. qui m'a regardé avec intention, mais n'a 
osé me parler. — Rentré anéanti, et il faut 
pourtant que je griffonne ce satané feuilleton 
pour demain. — Je ne dormirai guères cette 
nuit. 



i5 juillet. 

Dormi deux heures malgré moi, ce qui ne 
me serait pas arrivé sans cette chaleur acca- 
blante. — Travaillé au feuilleton, que j'ai 
achevé, jusqu'à dix heures. — G... est venu. 
Me suis habillé tout en lui dictant ce que 
j'avais écrit pour aller plus vite. — Le temps 
à la pluie. — Déjeuné chez Gaudin. Le dé- 
jeuner bon- et communicatif avec une gaieté 
légère, mais sans ivresse de vin ou d'idées. 
— L. M... est venu me chercher pour m'en- 
traîner à Écouen, mais je n'ai pu l'accompa- 
gner. — -- L'ai persiflé. C'est un enfant qui 
complique une liaison mâle et pleine de droi- 
ture comme les hommes doivent en avoir 
entre eux, par de Tamour-propre et de la 
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bouderie. — Allé au Journal. Lu les journaux. 
Corrigé mon feuilleton dans un état d'aga- 
cement et d'impatience vraiment incompré- 
hensible. — Oh ! les nerfs et la digestion ! 
Deux myr.tères ! — Revenu chez moi les 
mains sèches et brûlantes et le corps lourd. 

— Couché sur mon lit. — G... est revenu 
et nous avons causé longtemps et d'intimité: 

— N'est pas jaloux; est plus touché de la 
confiance que de tout autre sentiment. Sin- 
gulière nature, mais après tout pleine de no- 
blesse! — Sortis quand le jour a été tombé. 

— Un ciel épuré, une nuit sereine, un firma- 
ment verdâtre où la lune allait monter, mais 
qui, n'y étant pas encore, y projetait une 
lueur mystérieuse. — Promené au Palais- 
Royal sous les tilleuls. Puis avalé de l'eau 
de seltz (caprice à Tordre du jour) et du 
sirop de framboise à Corazza. — Rentré et 
couché, n'aspirant qu'à un peu de repos et 
presque souffrant. 



1 6 au soir. 

Aujourd'hui mieux ! — Le sommeil de cette 
nuit m'a fait du bien. — Levé vers neuf 
heures. Reçu une lettre de... Me parle de 
l'éducation de ses filles. Une lettre sage et 
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spirituelle, mais si elle savait que cela n'y 
fait rien ! — Qu'elle élève la fierté de ses pe- 
tites filles et leur donne de jolies manières, et 
elles seront toujours assez bien élevées. — 
Habillé; — Allé aux journaux. Griffonné un 
entrefilet. — Descendu au bain. Y suis resté 
plongé deux heures et demie, toujours par 
suite du même voluptueux système d'affai- 
blissement Pendant ce temps, ai lu le premier 
volume des Mémoires du Diable de Soulié, 
pour voir ce que c'est. Du talent réel parfois, 
mais faux. — Revenu chez moi. Dîné. Fait 
diverses choses^ entre autres la suprême, ma 
toilette. — Sorti avec la nuit. Allé chez la 
Marchesa. Mis un billet. Descendu chez ma- 
dame A... où j'ai pris de l'eau de Cologne 
dans de l'eau sucrée à cause d'un soudain 
mal d'estomac. — Revenu avec G... et assis 
au Café de Paris avec la Marchesa et son 
mari et... les habitués. — Elle gaie, taquine, 
impérieuse, faisant la reine, la grande impé- 
ratrice, d'une fantaisie absurde et joyeuse, 
— gracieuse au fond ! M'a dit mille biens de 
mon feuilleton et m'a trouvé Tair rêveur. 
Est-ce que j'aurais cet air-là? — Rentré mo- 
destement et couché à onze heures et demie 
après avoir écrit ceci. 
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17 juillet. 

Levé à huit heures. — Habillé. — Allé au 
Journal. Lu les journaux. Fait un entrefilet. 
— Allé à la Bibliothèque Royale consulter 
Malte-Brun, dont j'avais besoin. — Revenu 
chez moi et habillé. — Retourné au Journal^ 
mais passé chez Ap... où j'ai vu L. M..., qui 
prétend partir pour je ne sais où parce qu'il 
est nommé je ne sais quoi, mais il ne partira 
pas ou partira pour revenir. — Amour, pitié, 
vie arrangée qui lui manquera plus encore 
qu'à un autre parce qu'il n'a jamais vécu de 
cette atroce vie de l'isolement qui flétrit les 
plus belles jeunesses. — Allé au Journal. 
Causé avec M. de La Gorre, qu'ils disent si 
grand acteur et que j'ai tant envie de juger. 
Allé au faubourg Saint-Germain avec G... 
Commandé un gilet. — Dîiié chez C... où 
j'ai parcouru une Revue des Deux-Mondes. 
Il y a un article fort niais de ce niais de Sainte- 
Beuve sur ce niais de La Fayette. — Allé 
chez G.;. Sa fiancée très jolie dans sa robe 
bleue, mais moi, j'en avais une d'ennui, la 
chape de plomb dantesque, et je n'ai pu cau- 
ser. — Parti de bonne heure et ai conduit 
Gaud... chez sa maîtresse. — La nuit belle. 
— Rencontré Aristide au Boulevard. Pris de 
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lui des renseignements sur le docteur Fran- 
cîa, car il connaît très bien rAmérique et 
en parle de manière à intéresser. — Rentré. 
— Lu. — Et au lit. 



i8. 

Une journée pleine de faits, et par consé- 
quent légère de sensations douloureuses. — 
Habillé à neuf heures. — Maria est venue. 

— Descendu collationner des Revues Britan- 
niques au Palais-Royal. — Allé au Journal. 

— Lu les journaux. — Improvisé un Premier- 
Paris contre la Quotidienne. La polémique 
m'assouplirait au journalisme, tant j'ai d'ins- 
tincts de guerre en moi! — Écrit à ma mère. 

— Revenu et lu jusqu'au dîner. — Dîné chez 
G.., — Fait coiffer après dîner. Puis allé 
chez la Marchesa. Le monde ordinaire. Elle 
nonchalante, un pli aux lèvres, un pli entre 
les yeux, et ceux-ci noirs et perçants plus 
que jamais. Sa physionomie vraie ! — Revenu 
à dix heures causer avec Aristide. — Il est 
minuit et j'ai mon article à faire sur le doc- 
teur Francia.'Donc je ferme ce Mémoran- 
dum. 
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19. 

Levé à six heures et demie. -^ Le temps 
beau, mais froid. C'est la beauté la plus ai- 
mée dans les femmes que la beauté froide, 
du moins par moi, mais j'aime mieux que le 
matin soit un peu plus chaud. — Travaillé 
à mon article, que je suis allé finir au Jour- 
nal à cause de certains documents que je 
n'avais pas. — Diablement bon, cet article, 

— un morceau historique assez élevé. — Ce 
Francia est de la meilleure pâte des hommes 
d'État. — Et pourtant j'aurais pu, sur cet 
homme de génie et de caractère, creuser 
mon opinion davantage. Mais les exigences 
du journal doivent être obéies. Il faut savoir 
danser avec des sabots de plomb. — Livré 
mon article, qui ne paraîtra que demain à 
cause de sa longueur. — Parcouru les jour- 
naux. — Revenu chez moi vers quatre heures. 

— Lu, puis habillé, — et dîné chez Véfour 
avec G... et je ne sais plus quel marchand 
de chevaux qui a de la conversation comme 
un palefrenier. — Le dîner bon, mais peu 
assaisonné d'esprit. Quitté ces messieurs et 
monté chez Ap... que j'ai raillée sur le plus 
blanc des bouquets blancs ç{\x'ç\\q ficelait de 
rubans verts. Joli, en somme ! et me plaisant 
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comme si je n'étais pas, depuis ce sacré jour- 
nal, réputé jacobin. — Du moins, c'est le 
mot de ce vieil étourdi de F... que j'ai ren- 
contré au Boulevard. Promené longtemps et 
rentré dans un écrasement universel des or- 
ganes. — Lu dans mon lit, mais l'attention 
peu soutenue. — L'isolement de mes soirs 
me repersécuterait-il de nouveau ? 



20, minuit. 

Je rentre brisé de fatigue. — Ma journée 
s'est passée en soins extérieurs. C'est en- 
nuyeux, car je ne voudrais que noter mes 
pensées ; — le reste, que vaut- il? — Ce ma- 
tin levé à six heures. — Écrivaillé. — Le 
vicomte de B... est venu m'entretenir deux 
heures de son procès. Sens droit et fin, rai- 
son Forte sous une noyade de paroles lour- 
des. — Habillé. — Allé chez G... où j'ai dé- 
jeuné, teste L... qui se déniaise, sans en deve- 
nir moins sot, — chose immuable! — Allé au 
Journal. — Lu les journaux français et es- 
pagnols. — Corrigé des épreuves, puis causé 
avec R..., homme prétentieusement épais. — 
Allé au quai de la Tournelle dîner au Caba- 
ret avec L. B... et G... Pourquoi Guérin 
n'était-il pas avec nous ? — Revenu et tra- 
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versé les ponts. Le soir était froid, — l'eau, 
verte comme l'aiguë marine elle-même, se 
creusait en mille plis sous le vent. Le ciel 
rougissait de Thortensia au carmin, et dans 
cette nappe de pourpre se dessinait en noir 
la double tour de Notre-Dame. Beau spec- 
tacle qui valait la peine d'aller. — Revenus 
en voiture. ^— Flâné chez madame A... Ap- 
pris beaucoup de propos féminins et de ja- 
lousies dont je suis l'objet, quod juvat et dé- 
lectât ma très gracieuse sérénité de fatuité. 
— Revenu harassé. — Ecrit ceci et couché 
après avoir pris une note sur Byron. — Il avait 
la volonté contredisante de la femme. Si on 
. lui niait quelque chose, il y prétendait im- 
médiatement; par exemple on lui nia \^ fa- 
cilité à faire des vers^ et il devint poète. S'il 
était si affligé d'être boiteux, c'est qu'on 
pouvait l'accuser d'être tel et qu'il ne pouvait 
donner de démenti. Très enthousiaste et très 
impressionnable de naturel, son scepticisme 
et son dandysme étaient de la comédie. Aux 
plaines de Troie, il devint fou de sensations 
vives. Du reste de beaucoup d.e sang-froid 
dans le péril, — mais seulement dans le pé- 
ril. 
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11, dans la soirée. 

N.'ai rien noté hier. — Je rentrai trop fati- 
gué pour écrire. — Avais dîné au quai de la 
Tournelle avec madame A... Un excellent 
dîner et du vin fort remarquable. En somme, 
un très convenable repas, égayé par les 
bouffonneries incroyables de Gaudin, qui a 
été. parfait. — Beaucoup promené après dî- 
ner, par conséquent éreinté! 

Levé de bonne heure aujourd'hui. Fait un 
article qui ne paraîtra que demain probable- 
ment. — Lu les journaux et quitté la bottega 
pour revenir chez moi. — C'est aujourd'hui 
dimanche et le temps est à la pluie. — Lu 
et écrit, mais dans une singulière disposition 
d'esprit et de corps, — avec des effluves de 
souvenirs et toujours cette P... qui flotte 
dans les sables arides de la mémoire comme 
la plume noire de Ravenswood sur les grè-' 
ves. Tout donc ne peut s'engloutir en nous? 
— Ah! je ne me suis jamais senti plus mi- 
sérable que tout à l'heure, écrivant ceci à la 
nuit tombante, ma fenêtre ouverte, sous 

4 
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l'impression d'un vent cru comme éi nous 
étions en automne! 

Ils ont donc bien menti, ceux-là qui dirent 
que Tennuiet TafFaissement du cœur sont le 
partage des oisifs, car je suis occupé et actif 
maintenant ! Non ! il y a en moi quelque chose 
d'inguérissable et que la vie de premier mi- 
nistre ne m'empêcherait pas d'éprouver. 
Quand Pitt buvait, il se donnait peut-être 
une passion pour en oublier une autre ou se 
cacher à lui-même la misère de son âme. — 
Les hommes forts cherchent à se donner le 
change, mais, hélas! la nature ne le prend 
pas toujours! 

Jeté sur mon lit et essayé de dormir. J^at- 
tendais Guérin, qui n'est pas venu. — Re- 
levé à cinq heures. Monté en voiture et fait 
jeter au bain. Y suis resté deux heures et ai 
lu presque tout le premier volume des Mé- 
moires de Raguse^ substantiels et simples 
comme un homme de guerre doit écrire. — 
Dîné là. — Revenu à pied par un temps pur 
et pénétrant de froid malgré un radieux so- 
leil couchant. — Payé une note. — Enve- 
loppé dans une robe de chambre et résolu à 
ne plus sortir. Écrit un billet à Guérin. Et 
ceci. — Qu'un peu de musique me ferait de 
bien! Mais je ne voudrais pas l'entendre dans 
un concert où il y a des femmes, où Vôïipsoe, 
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par conséquent (du moins, moi, comédien si 
souvent involontaire !), et où Ton reçoit mille 
impressions différentes : la lumière des bou- 
gies, les parfums, etc., etc., mais ici, dans 
la solitude de ma chambre, parce qu'alors 
mon impression serait pure et non mélan- 
gée ! Oui ! je le voudrais. 



Au soir, plus tard. 

Cacheté ma lettre à G... Travaillé à Ma- 
dame de Gespres \ cette chose si triste sous 
des paroles si légères! Cette raillerie qui 
n'en sera même plus une à force de profon- 
deur et de simplicité. — J'espère mener à 
bien cette nouvelle, mais où et comment la 
publier? Je le voudrais, ne fût-ce que pour 
jouir de la surprise de la Marchesa, mon 
modèle. — Les nerfs anéantis par ce bain et 
une soif inextinguible; — la soif morale pro- 
duit chez moi la soif du corps, tant il est vrai 
que Ton ne sait guères comment l'âme se dis- 
tingue du corps dans cette fusion d'argile et 
d'éther qui est Thomme! — Vais finir le 
premier volume de Raguse dans mon lit, et 
je ne veux plus écrire aujourd'hui. 

I . UA mour impossible. 
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23 juillet. 



Aujourd'hui levé à huit heures. ^ — Fait de 
mes propres mains une caisse de linge que 
j'ai envoyée à Caen. — Maria est venue. — 
Habillé. — Sorti. — Allé au Journal. — Lu 
les journaux et rien de neuf. — Fait un en- 
trefilet contre VE-urope, acéré et coupant. 

— Le temps est froid toujours et ma santé 
va par conséquent moins bien. — Allé chez 
la Marchesa. Prié à dîner. — Vu Gaudin, 
qui part pour la Normandie et qui m'a chargé 
d'aller consoler son Ariane. — Revenu chez 
moi. — Pris des notes. — Fait ma toilette. 
Descendu acheter une cravate chez Geslin. 

— Revenu par le passage Delorme, où j'ai 
jeté un coup d'œil sur le comptoir abandonné 
de cette pauvre Graciosa. Est remplacée par 
une femme pâle et vigoureuse tout à lai'ois ; 
assez bien ! autant qu'un rapide coup d'œil 
peut rassurer. Du reste, nous verrons. — 
Le temps était aussi mélancoliquement au- 
tomnal que possible; c'était un: soleil d'oc- 
tobre, une lumière d'octobre; charmes doux 
qui m'affolent toujours de je ne sais quelle 
aimable tristesse. — Allé chez la Marchesa. 
Le dîner d'une familiarité charmante. Elle 
presque dormeuse d'indolence comme si elle 
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eût, de sa causeuse bleuâtre où elle était 
étendue, subi l'influence de quelque mance- 
nillier invisible. — Sorti faire une visite après 
dîner à A. B... — La soirée glaciale. — 
Rentré chez la Marchesa, que j'ai fait sortir 
de son repos en lui disant du mal de ce qu'elle 
aime : clangor tubce ! — Causé de madame 
Dorval, dont j'ai vergeté le jupon. — Ai dit 
des choses fortes et élevées qu'elle a parfaite- 
ment saisies avec aon bon sens si souple et 
si droit. Tête remarquable pour une femme 
qui a toutes les distinctions de son sexe, et 
qui, par conséquent, pourrait se passer de 
celle-là. — Revenu, et, quoiqu'il ne fût que 
onze heures et demie, me suis couché ce- 
pendant, l'esprit retombé depuis que j'étais 
seul, c'est-à-dire depuis que j'avais quitté la 
Marchesa. Disposition éternelle en moi ! be- 
soin de la figure humaine pour m'animer! 
Ma foi! tout est vanité, dit l'Ecclésiaste, et 
plus je vais, plus je trouve que ce damné 
livre a raison! Mais bon soir! 



24 juillet. 

Levé à 8 heures; ce que j'appelle jt?ar^^5er 
maintenant. — La santé mauvaise, mais 
l'âme traînant vigoureusement la carcasse ; 

4. 
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ce que j'éprouve tient à ce sacré temps d'a- 
verses et de froid, je suppose. — Allé au 
Journal. Appris que mon entrefilet d'hier — 
goutte d'acide prussique dans une pure et 
simple cornaline , — avait été répété avec 
rimbonbanie d'éloges dans le Courrier et 
encore ailleurs. Voilà pour l'article qn^V Eu- 
rope n'a pas inséré l'été dernier! et la jus- 
tification de cette devise que j'aime, celle 
des Ravenswood dans Scott, je crois : J'at-- 
tends le moment. — C'est bien. Il en sera 
toujours ainsi. Bien ou mal, je ne peux ou- 
blier, et je comprends César, mon patron, 
avec sa plaisanterie aux pirates qui l'empê- 
chaient de dormir : Je vous ferai mettre en 
croix j leur dit-il froidement, et quelques an- 
imées plus tard il les y mit, aussi froidement 
qu'il le leur avait promis. Heureux César, 
qui avait des croix pour toutes ses rancu- 
nes ! — Taillé à angles coupants deux entre- 
filets pour le journal d'aujourd'hui, mon ar- 
ticle sur le droit des gens étant différé à 
cause des questions pressantes du journaK 

— Lu les journaux, — platitudes et ennui ! 

— Lu la Revue de Paris^ un article sur la 
doctrinaille, ces pédants empesés qui ont la 
raideur des principes, sans les principes 
eux-mêmes. L'article vrai, au fond, mais 
écrit par un valet ministériel, et d'une do- 
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mesticité de style qui fait mal au cœur. — 
Pris des notes sur les Mémoires de Raguse 
à propos de la Russie méridionale. — Re- 
venu chez moi. — Le temps détestable et 
moi les nerfs sens dessus dessous. — Écrit 
au vicomte de B... pou^son procès. — Allé 
au bain. Y suis resté une heure et demie. Y 
ai lu cent et quelques pages des Mémoires 
de mademoiselle Aikin, deuxième volume. 
Étonné de tout ce qu'il y a de vrai histori- 
quement dans le Kenilworth de Walter 
Scfett. Elisabeth aussi coquette que prude. 
Faisant détruire par arrêt du Conseil et sous 
peine d'amende les portraits d'elle que l'on 
vendait et qui calomniaient, hélas ! le peu de 
beauté qu'elle avait. — Sorti du bain rajeuni, 
vivant, souple, nerveux, comme un serpent 
qui a jeté sa vieille peau. — Rentré. — Dîné 
d'appétit fringant et soutenu. — Reçu un 
billet de G..., dont le dernier mot sur sa na- 
ture enthousiaste et anti-enthousiaste n'est 
pas dit. — Contraste des natures poétiques : 
l'ardeur d'imagination n'exclut pas la finesse, 
et la finesse voit le défaut du beau, la paille 
du diamant. — Rien d'étonnant à cela. Mais 
quand d'ailleurs on n'a pas ou peu de sens, 
voilà l'amour réduit à de chétives propor- 
tions, si ce n'est impossible. 
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25. 



Levé et habillé à huit heures. — Le Vi- 
comte de B... est venu me prendre pour 
cette conférence chez B... Allés ensemble. 

— Puis au Journal. Lu les journaux. Fait de 
verve un entrefilet^ mentant de plus belle et 
sciemment, mais c'est la vie, et on n'arrive 
qu'ainsi! — Que celui qui Va fait explique 
V univers ! — Revenu chez moi. — G... est 
venu. Causé et lu à bâtons rompus. — Des- 
cendu ensemble au Palais-Royal, où nous 
avons pris de Teau de seltz et du sirop de 
framboise. Bouffonne et relevé un peu nos 
esprits par ce damné rire qui empêche la, 
vie d'être trop damnable. — Acheté une paire 
de gants gris comme le ciel d'aujourd'hui. 

— Retourné au Journal, où Ton m'a commu- 
niqué des notes manuscrites sur la Russie. 
Bonne étoffe d'article! — Allé dîner avec 
L. B... au quai de la Tournelle, puis faire 
la conversation avec MM. les ours du 
Jardin des Plantes. — Le ciel gris et rose, 
du plus charmant effet, et la soirée" d'une 
fraîcheur suave. — Revenu en écoutant cau- 
ser mon amphitryon, mais atteint (moi !) d'une 
mortelle somnolence. — Travaillé à Madame 
de Gesvres. — Puis griffonné ceci et vais me 
coucher. 
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26. 



Éveillé à sept heures. — M. de B... est 
venu. Parlé de son procès, et dit des gaités 
à propos de madame de L. F... — Parti à 
neuf heures. — Me suis habillé. — Allé au 
Journal. Lu les journaux. Bâclé un entrefilet 
et revenu m'habiller. — Maria là conime du 
temps de la rue de Lille. — Le temps froid 
et même laid. — Retourné au Journal. — 
Pris L.B... Dîné ense^.lble au Passage De- 
lorme. Puis allé à Musard, où, excepté une 
brune et fauve fille de cinq pieds trois pou- 
ces, la chute des reins bien arquée et le re- 
gard noir et chargé, roulée en panthère dans 
un long châle de soie rouge, n'ai rien vu, rien 
vu du tout qui valût Timmense peine d'être 
regardé. Mais cette femme a remué le je ne 
sais quoi de léonin qui a toujours été en 
moi. — Sotte journée, après tout, et je me 
couche d ennui! 

27 juillet. 

' Le temps toujours automnal, mais avec 
moins de maturité de lumière qu'en automne. 
— Levé et sorti à neuf heures. Au Journal. 
Fait un entrefilet et lu tous les journaux. — 
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G... est venu me prendre. Revenu chez moi 
avec lui. Causé à bâtons rompus et jamais 
plus senti ce que c'est que notre liaison dans 
ces moments d'ennui et d'abattement que 
nous éprouvons tous les deux. (Eprouver des 
moments d'ennui, ce n'est pas trop français, 
je crois, mais qu'importe! Au diable tous les 
esclavages^ même celui de la langue! pas- 
sons!) — G... et moi, alors, nous sortons de 
cet état misérable par la moquerie de nous- 
même et de tout être vivant et même possi- 
ble. — Voulais le garder à dîner, le monstre, 
mais m'a impitoyablement refusé, malgré le 
prospectus séducteur du dîner que j'avais à 
lui offrir. — Donc s'en est allé trouver sa 
Caro. — Bienheureux lorsqu'il est une 
femme, un regard éloquent, qui vous accueille 
quand vous rentrez à la maison. Cela me 
manque, à moi. Aussi je deviens égoïste, 
cruellement égoïste, car cette vieille rado- 
teuse de Bible a raison quand elle dit : // 
n'est pas bon que V homme soit seul. 

Habillé. — Combien les femmes cassent- 
elles de lacets de corset quand elles s'en- 
nuient? Si du moins- on pouvait étrangler 
l'ennui avec ces lacets rompus! Mais rien! 
rien! ni dans les hauteurs de Vintelligence 
attentive, ni dans les soins les plus frivoles 
et les plus extérieurs de la vie, il n'y a rien 
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qui anéantisse, même pour une iieure, cet 
horrible ennui dans lequel on stagne après 
vingt-cinq ans passés! J'aisouflFert à d'autres 
époques, mais je ne connais quoi que ce soit 
de pareil à cette morne angoisse. 

Allé chez la marxjuise. — Prié à diner et 
accepté. — Il n'y avait personne. La Mar- 
chèsa simplement aimable, physionomie 
pleine d'ardeur fiévreuse, teint hâve, yeux 
bistrés jusqu'aux tempes, orageuse à ce qu'il 
semblait, et tout cela recouvi^ant la neige la 
plus froide et la plus pure. Abîme de glace 
dans un cratère. — Ce n'est pas là son air 
habituel, mais, je le lui ai dit, je ne connais 
pas de physionomie plus changeante. — 
Lasse, ennuyée aussi, ennuyée aussi profon- 
dément que nous autres hommes si ce n'est 
encore davantage. — Causé au tomber du 
jour sur la même causeuse, avec cette grande 
sympathie des âmes qui se ressemblent par 
je ne sais quel ardent dédain. Si c'était tou- 
jours ainsi, notre amitié serait trop mâle 
pour jamais ressembler à de l'amour. — Sorti 
vers dix heures, — Allé chez madame Al- 
bert. Porte close. — Puis chez A. B... qui 
est parti pour la Belgique. — Puis chez A... 
— Puis ervfin au Boulevard, à la rampe de 
Tortoni, d'où le froid glacial m'a chassé. — 
Revenu me jeter au ht. 
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28. 



Levé à huit heures. — Au Journal ! Lu les 
journaux et corrigé mon article sur le droit 
des gens qui a paru aujourd'hui. — Quand 
je ne mens pas tout à fait, je ne dis vrai qu'à 
moitié. Morale chose! Descendu en voiture 
chez L. B... et revenu de même au Journal.^ 
Corrigé une épreuve. — Le temps se purifie 
et se tiédit. — Abattu autant que cet hiver, 
mais l'esprit aussi bas que le corps. 

Rentré at home. — Écrivaillé. — Fait 
coiffer. HabilLé. — Allé chez madame A... 
Introuvable! Puis chez Ap... Ai pris un œil- 
let blanc que j'ai fait thyrser de rubans verts 
et blancs, et j'ai remonté le Boulevard tenant 
mon séditieux œillet à la main. — C'était 
aujourd'hui la fête funéraire des héros de 
Juillet, et je voulais trancher sur tous les ja- 
cobins encrêpés. Mon œillet a été remarqué, 
mais a passé, ainsi que moi, sans encombre. 
Revenu chez moi. Mangé une côtelette pour 
tout dîner. — Lu les Provinciales jusqu'au 
déclin du jour. Il y a de la comédie dans ce 
livre, — de la comédie dans la pensée, mais 
non dans l'expression. Je suis toujours pour 
ce que j'ai dit de Pascal : piètre écrivain 
malgré sa réputation, qui est superbe. 
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A la nuit, allé chez madame de... — 11 
y avait quelques personnes. — M'a reçu 
mal à dessein par.ce que de longtemps je 
n'étais venu. Resté après tout le monde. 
Conversation pleine d'évidences muettes, de 
faussetés parlées et bientôt démenties. — 
Mains prises, sourires et troubles, yeux voi- 
lés sous le regard, mouchoir brodé plissé 
en tout sens sur le genou qui tremble par 
une main qui ne sait ce quelle fait, pendant 
qu'on écoute ce qu on ne sait pas que Ton 
dit, intoxication et mêler ie dont le diable 
lui-même ne se tirerait pas. Lui ai baisé la 
main deux fois. — Away! away ! quoique je 
n'aie pas besoin de cela pour avoir la plus 
insolemment inébranlable certitude. 

Revenu sous un ciel noir et étoile. — Le 
souffle frais, mais non froid. — Quand le 
temps r^^eri^-t-il chaud comme il devrait Tô- 
trç? — Griff^onné ceci et vais m'étaler dans 
mon lit et lire les Mémoires de Bassom- 
pierre, ce grand seigneur de la fatuité, plus 
grand que le grand Idéal de Richardson. 



29. six heures. 

Levé à huit heures. — Habillé. — Ai reçu 
une lettre de Gaud.^ qui m'apprend la mort de 
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mademoiselle Clémence de Syrène, baronne 
de Vicq par mariage, morte tout à coup et 
bien jeune encore. — L'avais silencieuse- 
ment adorée à Caen (i83o) et ne Tavais pas 
revue depuis ce temps. — Il paraît qu'elle 
était devenue bas-bleu, mort bien pire que 
la seconde pour une jolie femme comme 
elle. Jolie non de traits, mais d'air, — grande, 
svelte, distinguée, et forte nonobstant; d'une 
pâleur de soufre avec des cheveux noirs et 
de grands yeux sans rayons. Bien patri- 
cienne au milieu de tout cela! — J'ai trop 
vécu depuis le temps où je l'ai connue pour 
être attristé de-cette mort, et pourtant j'y ai 
pensé tout aujourd'hui. 

Allé chez madame A... Parlé de P..., cette 
inexpugnable pensée. — Le temps très beau, 
mais d'un vent très sec. — Allé au Journal. 
Commencé pour demain un article sur cette 
éternelle question d'Orient que Raguse dis- 
cute si admirablement au second volume de 
ses Mémoires et de laquelle il tire de si fou- 
droyantes conclusions. — A deux heures, 
descendu aux Tuileries avec L. B... Vu per- 
sonne, car c'est aujourd'hui dimanche, et 
de fatigue et d'impatience ai fui chez moi le 
vent et la poussière. — Fait coiffer. — Lu 
jusqu'à six heures et un quart. — Abattu, 
ennuyé, presque anéanti ! 
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Le temps vient de se fourrer à la pluie. Il 
verse. Quel été d'enfer! — Envoyé chercher 
à dîner. — Vaîs-je sortir ? 

Je voudrais pourtant bien aller voir la fian- 
cée de G... Mais c'est si loin! — N'importe! 
elle me chanterait ma romance, et je me 
trouverais peut-être assez d'estro pour faire 
étinceler son œil bleu-da-lotus en lui débi- 
tant mes extravagances; peut être. cela me 
soulèverait-il cette froide montagne de plomb 
qui me pèse au cœur. — Et puis G... est 
toujours heureux de me voir, et quand nous 
sommes ensemble nous sentons moins ou 
plus la Vie, je ne sais, mais toujours est- 
il que le lien d'acier se désagrafe sous les 
dilatations de la poitrine'. — C'est l'ennui 
qui nous lâche, mais pour nous reprendre et 
toujours plus fort. Si cette disposition mau- 
dite continue, que deviendrons-nous,, même 
avant d'être vieux? Et par-dessus, s*il nous 
faut vieillir ? Hein ? voilà une amusante pers- 
pective. 



^ Au soir, tout tard. 

Ne suis pas sorti, malgré ma velléité de 
visite à G... et mes cheveux bouclés. J'ai 
fait comme madame de Luxembourg prête 
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pour le bal et qui resta à lire la Nouvelle 
Héloïse^ mais, moi, je n'ai pas sacrifié ma 
toilette à ce grimaud de Rousseau et à ces 
ineptes héros de roman, mais à Bassompierre, 
le beau et fier seigneur, que j'ai lu jusqu'à 
extinction du jour. — L. B.., est venu, mais 
l'ai reçu avec un ennui qui aurait été du 
génie si j'avais voulu le chasser. Car il n'a 
pu résister à mes indolences, à mes bâille- 
ments et à mes prostrations sur le canapé, 
et il a foutu le camp comme si le diable le 
fouaillait : 

.Allez, allez, è jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés î 

Les bougies allumées, fourré à Madame 
de Gesvres. — Ne peux y travailler longtemps 
à la fois. — Repris cet article commencé et 
que j'achèverai demain matin, car il. est d'une 
longueur fort impertinente. — Ai travaillé 
sans désemparer jusqu'à cette heure, qut 
m'est inconnue, ma pendule s'étant arrêtée 
tout à coup. — Quand la vie en fera-t-elle 
autant? Je me couche. Bon soir ! 



3o. 
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Su 



Hier en blanc! — G... vint me demander 
à dîner et, excepte le travail du matin au 
Journal, nous passâmes la journée ensemble. 

— Aujourd'hui éveillé à huit heures. — Lu 
dans mon lit jusqu'à neuf. — Debout! Ha- 
billé, sorti. — Allé au Journal. Y suis resté 
à travailler et à lire toute la journée. Que 
de choses à apprendre pour se fourrer au 
courant de l'Europe! — Revenu à cinq heu- 
res. — Faît ma toilette et dîné en courant. 

— Écrit un billet à madame de L. R... au 
cas ou je ne la trouverais pas. Allé chez elle 
en voiture. Reçu! 11 y avait du monde et n'ai 
pu la voir seule. Contrarié au fond, car elle 
part demain ! — Revenu à la rampe de Tor- 
toni appuyer mes nonchalances et ma superbe. 

— Le F... est venu me dire bonjour et déjà 
me flagorner parce qu'il croit que je connais 
des gens bien avec M. Thiers. — Pauvre 
insecte ! — Lui ai sanglé au visage deux ou 
trois ironies qu'il a prises pour argent comp- 
tant.. — Le temps relevé et beau. — Je ren- 
tre : il est minuit. 
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i*' août i838. 



Levé à sept heures, et par le plus beau 
soleil, un soleil d'Italie. — Ce chartnant so- 
leil du matin se gâte à vieillir. A midi, il est 
presque laid. — Fait un entrefilet que je re- 
commençais, et par conséquent que j'ai man- 
qué. — Habillé. — Reçu tout en m'habillant 
une visite de B... Il fait le discretsur le bonheur 
de son mariage. On voit qu'il a peur de la 
raillerie. — Drôle ! — Allé au Journal. Pris 
des notes sur l'état présent de l'Europe et 
sur les diverses questions qui s'y rattachent. 

— N'ai pas perdu mon temps, en somme. 

— Revenu à quatre heures et demie. Fait je 
ne sais plus quoi. — Écrit la perle des billets 
à la Marchesa. — Dîné de légumes. — Dormi 
une heure et réveillé avec l'angoisse de ce 
souvenir blond qui se joue trop sur mon che- 
vet. — Mais, ô mon Dieu ! on n'oublie donc 
jamais ! — Pensé à Bonaparte, à la gloire, 
au néant de ma vie. — Triplement souffert. 

— Fait ma toilette avec l'intention d'aller 
voir la fiancée de G... — Sorti. — Jeté mon 
billet chez la Marchesa. — Je prenais une 
voiture pour filer au faubourg Saint-Germain 
quand j'ai été arrêté par L. B... d'abord, et 
par Bourdonnel ensuite. — Suis resté à 
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causer tout le soir atec ce dernier. — Avalé 
une limonade itisieme. ~ Resté très tard à 
Tortoni, regrettant de n'être pas plutôt au- 
près de la jolie Indienne. — Mécontent de 
ma soirée comme il arrive toujours quand sa 
destination n'est pas celle qu'on projetait. 
— Je rentre éreinté. 



2 août. 

Éveillé à six heures. — Il n'y a plus que 
les matinées de charmantes, les crêpes gris 
tombent plus tard sur ce visage blond du 
jour et Ton n'en jouit plus. — C'est incroya- 
ble, le bonheur que peut donner un rayon de 
soleil gai et frais, même à une âme cente- 
naire de civilisation et usée par la vie de Pa- 
ris. — Allé au bain en pantoufles. Y suis 
resté toujours lisant et dans l'eau jusqu'à 
huit heures et demie. — Revenu. — Trouvé 
des lettres de province. Une de... languis- 
samment désespérée. — J'ignore Tabîme 
sans fond de profonde affection que j'ai pour 
cette femme, — je ne le sais qu'à de certains 
mots d'elle qui tout à coup me traversent 
comme une foudre et s'enfoncent dans mes 
entrailles. — C'en est efi^rayant. — Les gens 
qui font des phrases sur le cœur disent de 
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bîçn grosses balourdises; On prétend que des 
sentiments si forts, si puissants, sont tout. 
Mais ce n'est pas vrai. La vie va de niême 
et à côté, la vie avec ses besoins même d'af- 
fection qu'un seul si grand ne satisfait pas. 

— Être aimé d'ailleurs et aimer, quand il n'y a 
plus d'obstacles^ n'empêche pas de s'ennuyer, 
et de l'ennui vient tout le reste, même l'a- 
mour. Les anciens appelaient l'Océan père 
des choses; les modernes peuvent donner ce 
nom à Tennui. 

Mangé trois œufs. — Descendu au Palais- 
Royal consulter la collection du Moniteur. 

— Allé au Journal et dit en passant un bon- 
jour à Ap... — Lu les journaux. Travaillé à 
un entrefilet assez long et revenu de bonne 
heure at home. — Lu de l'espagnol. — Il 
faut pourtant que je me remette à cet alle- 
mand trop longtemps interrompu. Il parlar 
tudesco! — L. M... est venu me faire sa vi-, 
site d'adieu. È finit a la musica. — Si ce 
n'est pas un égoïste, voilà des arêtes de phy- 
sionomie qui mentent. — Ap... pleurera, se 
désolera, en parlera, y rêvera, se consolera, 
l'oubliera, le remplacera, 

Trala, la, la^ la, la^ 
È fini ta la musica, 
La divina comedia 
Del Amore ! 
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Requiescant in paCe et ament in secula secu- 
lorum, mais cela n'est pas sûr. Ma^ ch^im- 
porta! — 

Envoyé chercher à dîner. Le temps est 
triste et la chienne de chose qu'on appelle 
rame encore davantage ! — Que faire ? Si 
je restais ici ce soir je me déchirerais ce lam- 
beau inusable du cœur déjà tant de fois mis 
en pièces. — Tiens! une lettre de la Mar- 
chesa !... Voyons ! 

Comme nous !... A tous, le même refrain ! 
l'ennui et l'abattement, cette peste morale 
avec laquelle on vit. — M'appelle son ami, 
elle, Vinexpansive. Ah! il faut qu'elle soit 
bien abattue pour avoir ce ton d'affection 
simple et avide. Je l'aime ainsi, mais elle le 
paye bien cher. — N'est pas encore soumise 
à la destinée, — côté dç Tenfant dans un es- 
prit viril, — âme qui a de la peine à mûrir. 
Mais Taloès ne fleurit qu'après cent ans, et la 
fleur en est adorable ! 

Pourquoi, moi qui vis dans le passé plus 
qu'être vivant, pourquoi rencontré-je des 
moments (tout à l'heure par exemple) où 
j'ai une hâte dévorante d'être plus vieux de 
quelques mois. Je voudrais être à l'hiver, et 
cela non par raison d'ambition ou de position 
personnelle, mais pour y être, et je ne sais 
pourquoi. Cela est quelquefois d'une telle 
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violence en moi que j'en suis intérieurenaent 
comme hors de sens. — Le temps vient de 
se relever d'une averse. — Vais m'habiller 
et sortir. — Pour que je n'allasse pas chez 
Guérin ce soir, il faudrait que la terre man- 
quât sous mes pieds ! ^ 



En rentrant. 

Allé chez Guérin. En voiture. — Pris des 
gants. — Remarqué le ciel, nappe bleu 
sombre au couchant avec une zone de rougç 
garance, horizontale. — La fiancée de Gué- 
rin dans ses meilleurs jours de joliesse. — 
Resté à causer jusqu'à dix heures et demie. 

— Revenu à pied par beau temps, mais un 
vent du sud très violent. — Allé au Boule- 
vard — désert ! Seulement ai rencontré Ber- 
ruy... Qt suis resté à politicailler jusqu'à cette 
heure. Il est une heure et demie du matin. 

— La tête douloureuse. 



3 août. 

Levé à huit heures. — Reçu un billet de 
G...^admirabledeconnaissancedosoi-même, 
de simplicité d'ennui. On ne peint pas le 
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dégoût d'une plus charmante manière, spiri- 
tuelle dans l'imagination. — Commencé une 
longue lettre a.... Habillé. — Allé au Jour- 
nal. — Fini ma lettre. Corrigé des épreuves. 
Lu les journaux. — Étudié, la carte sous les 
yeux, cette question d'Orient, grosse de tant 
d'éventualités. — Etudié assez attentivement 
jusqu'à quatre heures, malgré une tête lourde 
et douloureuse. — Descendu jusque chez 
madame A..., et d'indolence resté à dîner, 
avec elle. — Parlé de P..., cendres que tou- 
jours je remue. Le cœur étreint par ces sou- 
venirs évoqués à l'heure où le jour baissait, 
à la voix d'une femme qui l'a connue. — 
Sorti à huit heures. — Allé chez Ap... — L. 
y était. — Épigrammatisé. — Ils sont allés 
prendre des glaces au nouveau café de Mu- 
sard. Les y ai suivis. Ai daubé d'une voix 
métallique et le café et les badauds qui s'y 
empilaient, mâles et femelles, — timbre d'im- 
pertinence cuivrée. — Rentré par une pluie 
fine. — Je suis las et vais me jeter au lit, 
non pour dormir encore, mais pour lire et 
me détendre, Buena noche ! 



84- 



4 août. 



Levé à sept heures. — Lu jusqu'à dix et 
demie. — Habillé et allé au Journal. — Cor- 
rigé des épreuves. — Lu de l'espagnol et 
travaillé avec assez de suite. — La politique 
intérieure a tout le terne de l'esprit des gens 
du pouvoir, ce qui n'est pas peu dire. — Re- 
venu tard chez moi. Un temps lourd, orageux, 
les nerfs anéantis. — Dois sortir avec G... 
ce soir pour aller chez la femme de B. . . , mais 
ne me sens ni le courage ni l'humeur de 
m'habiller et de ramager les insignifiances 
d'une conversation quelconque, à plus forte 
raison chez des gens qui n'ont pas plus de 
conversation que des chevaux anglais. 

Irai-je donc ou non? — G... va décider 
lui-même. Je l'attends, mais aimerais mieux 
causer d'intimité avec lui, sur ce canapé où 
nous avons déjà remué tant d'idées. — La 
vie que je mène à présent me rend assez 
douce la solitude de ma chambre. Je rentre 
ordinairement un peu las et me sens pris 
d'une inénarrable indolence. — G... com- 
prendra cette disposition. 
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Au soir. 

G-., est venu. — Renvoyé notre visite aux 
calendes. — Sorti tard ensemble et au Bou- 
levard, — populeux, — les courtisanes en 
majorité. Pria des glaces dans ces vastes sa- 
lons du Café de Paris hantés par le Génie 
delà solitude et par nous.' — Repromené 
assez longtemps. La lune orageuse, le ciel 
accidenté et menaçant. — Je rentre et me 
couche sans lire. 



Mardi 7. 

Deux jours en blanc. — Ils n'ont été quel- 
que chose que par la souffrance du corps, 
combattue par mon système actuel de bains 
longs et chauds. — Du reste ai travaillé, 
mais non pour moi, si ce n'est quelques li- 
gnes ajoutées à Madame de Gesvres, — Le 
journalisme dévore mes journées, mais peu 
importe! Il faut arriver à tout prix, fût-ce au 
prix de soi-même et de tout ce qu'on avait 
primitivement de plus indomptable en soi. 
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Oh!oh! rindomptable, où est-il maintenant? 

Et, ubi faciunt solitudinem, pacem appellant, 

— Je crois que c'est ce temps de mars dans 
août, rafales, pluie et froid, qui me rend 
aussi chétivement malade que je l'ai été ces 
jours-ci. 

Aujourd'hui levé à huit heures. Pas de 
lettres! — Habillé. — Au Journal. — Toute 
la presse ruminant des idées connues et tour- 
nant diablement à la radoterie. — Allé chez 
Ap... au lieu de chez moi, parce qu'il pleu- 
vait, faire un article sur la question Belge. 
Jl faut savoir travailler partout au pied levé, 
et aussi bien surTanglede la cheminée d'une 
femme que dans un fauteuil devant un com- 
mode bureau. — La pensée doit mépriser 
ses aises encore plus que le corps, et quand 
du talent on ne peut pas faire une action, 
je ne l'estime que peu de chose : juste ce 
qu'il vaut. 

Déposé mon article au Journal et revenu 
ici m'habiller. — Je dîne chez la Marchesa 
aujourd'hui. Il y a longtemps que je ne l'ai 
vue et j'aurai le plaisir du retour, après Vab^ 
sence^ à la retrouver. — Les nerfs mieux 
qu'hier, mais pas très solides encore. — 
Vais lire en attendant le coiffeur. 
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En rentrant. 



Dîné chez la Marchesa. — En blanc, avec 
des nœuds de velours pourpre mêlés aux 
boucles de ses cheveux bruns et la pâlissant 
encore davantage. Plus animée que les der- 
nières fois. — Moi assez en train de causer, 
avec du trait et presque de la vis comica 
dans l'expression. — L'ai soulevée de son 
ennui et avons été parfaitement aimables 
Tun pour l'autre sans restriction et sans ma- 
nège. — Resté sur la causeuse bleuâtre jus- 
qu'à onze heures et demie. — Descendu le 
Boulevard par un clair de lune âpre et un 
vent glacé. — Remonté chez moi et couché. 



Mercredi 8. 

Éveillé à sept heures et demie. — Déballé 
une caisse dé linge venant de province. — 
Reçu une lettre de mia povera vita. — Allé 
au Journal. Y ai travaillé jusqu'à trois heu- 
res. — Revenu. Le temps à la pluie et aux 
giboulées. — Contrarié parce que j'ai appris 
que G... était venu et s'en était retourné 
lassé de m'attendre. — Écrit toute une volée 
de lettres. — Habillé de pied en cap. — Re- 
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tourné au Journal. — Puis chez Ap... qui 
m'avait prié à dîner. Cette U... est venue ; 
il y avait des temps infinis que fe ne l'avais 
rencontrée. — La revoici dans mes eaux et 
prise, but I am an indiffèrent child of the 
Earth... Fait une visite à madame A..., et^ 
comme le temps s'est purifié ce soir, ai va- 
gué beaucoup jusqu'à complète lassitude. — 
Lu, mais sans attention, puis cette mort de . 
la vie en détail : — couché et endormi. 



Jeudi 9. 

Levé à huit heures. — Fait diverses cho- 
ses, comme une femme de ménage elle- 
même. A neuf heures, reçu... qui? Eh! par 
DieuJ Aimée Le Foulon, à laquelle je ne 
pensais guères. Excellente et aimable femme! 
Ai eu le plus vif et le plus profond plaisir à 
la revoir. Vif et profond, voilà qui est rare, 
mais c'est vrai pour elle. — Allé au JournaL 
— Travaillé au bureau ou chez moi pour le- 
dit Journal jusqu'à quatre heures. — Reçu 
Guérin au milieu de tout cela, mais pas 
causé. 

Rentré. Commandé à dîner, car L. B... 
est mon convive ce soir. — Écrit un billet à 
A... — Vu Aristide, qui revient de Belgique. 
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Dit que la nationalité de ce pays-là n'est pas 
aussi une qu'on la croit. Enchanté sous cer- 
tains rapports, non sous d'autres. — M'a 
quitté trop tôt pour que je pusse lui deman- 
der des renseignements sur une foule de cho- 
S3S. Il aura bien vu, quoique à la course, et 
il sera pour moi très intéressant de l'inter- 
roger. Son intelligence est vive, juste et 
claire : c'est un harmonieux esprit et, et... 
mais en voilà assez sur son éloore. 



Plus lard. 

Pris des notes sur cet éternel Orient. — 
L. B... est venu. Dîné assez gaîment, mais 
toujours en causant de notre affaire. II a 
trouvé bon mon entrefilet sur le vieux Ber- 
nadottc, et de fait il n'est pas mauvais. — 
Payé un chapeau. — Resté sans sortir et 
sans même en éprouver le besoin. — Ecrit 
un sanglant billet, hérissé d'ironie, à ce pa- 
resseux R..., qui n'imprime pas mon article 
sur Ranke. Damnation sur cette limace! — 
Fourré à un article sur le nouvel écrit de 
M. Guizot. Griffonné le commencement et 
arrêté mes idées. — Bu un verre d'eau et de 
vin de Beaune. — Ouvert ma fenêtre. Le 
temps beau et pur. Un firmament gris-de- 
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perle, éclairé en dessous par la lune, — une 
vraie conque de nacre, sur nos têtes! — Il 
est quelques minutes avant minuit. — Vais 
lire un chapitre de Montaigne en guîse de 
prière et me jeter au lit, car il faut que je 
sois au bain demain dès six heures. Bon soir, 
donc! — Bon soir! 



10 août. 

Une journée pleine de faits jusqu'à répan- 
dre. — A' six heures au bain jusqu'à huit, 
toujours lisant les Mémoires de mademoiselle 
Aikins, que, par parenthèse, je ne lis que là. 

— Revenu. — Habillé. — Sorti. — Allé chez 
Gaud... qu'à ma grandissime joie j'ai trouvé 
revenu. — Allé au Journal. — Y suis resté à 
travailler jusqu'à quatre heures. — Allé à 
la Bibliothèque Royale prendre des rensei- 
gnements, et les ai fait damner pour deux ou- 
vrages sur le droit public suisse qu'ils n'ont 
pu me donner. — Allé chez madame Alb... 
un quart d'heure et où j'espérais trouver G... 

— Revenu chez moi faire ma toilette. — 
Reçu un billet officiel de la Marchesa, qui 
me demandait les papiers relatifs à M. de 
B... Suis allé les lui porter moi-même, mais 
j'ai trouvé le nid vide et ma grande Aigle 
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partie! — Fait attacher à ma boutonnière 
chez Ap... la plus jolie rose-thé possible^ jolie 
comme si elle avait été fausse, car le faux 
bat toujours le vrai dans ce monde d'appa- 
rences. — Pris ces MM. L. B... et C... au 
Journal. Dîné ensemble chez BarîUot. — Puis 
allé à la Porte- Saint-Martin voir une féerie 
qui n'enchantera personne et sur laquelle je 
ferai tomber une goutte d'acide prussique 
dans le feuilleton de dimanche. Quelle âne- 
rie que cette Peau d'âne ! — Revenu à Tor- 
toni par un temps idéal de lune et d'azur, 
mais n'y suis pas resté de fatigue. — Rentré, 
griffonné ceci, et n'ai pas le courage de tra- 
cer un mot de plus. A demain ! 



Samedi, 1 1 août. 

Levé à sept heures. — Au bain jusqu'à 
huit et revenu. — Peigné, débouclé, rebouclé, 
et au Journal! — Lu la provende ordinaire. 
— GriflFonnaillé un entrefilet. — Resté là 
(sicuti mos est) jusqu'à quatre heures. — 
Habillé. — Pris la rose blanche de la jour- 
née chez A... J'immole une rose chaque soir 
à ma boutonnière ; les roses, c'est Tordre de 
la Jarretière de cette grande souveraine que 
Ton appelle la Nature. — Dîné chez G... Le 
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docteur G... présent. — Parlé magnétisme. 
— Pris un cabriolet et allé retenir un loge- 
ment pour ma tante. — De là promené avec 
G... aux Champs Elysées verts et pourpres : 
verts d'ombrages, pourpres d'horizon, sans 
poussière, arrosés d'une eau pleine de fraî- 
cheur, et noyés plus haut d'une atmosphère 
tiède; vraiment beaux! — M'a jeté chez la 
Marchesa, mais elle était au Ranelagh avec 
toute la bande. — Vagué seul, enivré du 
temps. — Rentré à onze heures et travaillé 
jusqu'à une heure du matin. 



12 août. 

Aujourd'hui dimanche. — Un temps étin- 
celant de clartés vives. — Levé à sept heu- 
res. — Fait mon feuilleton sur Peau d'âne 
jusqu'à onze. A onze heures, précipité au 
Journal, fait un entrefilet, lu tous les jour- 
naux et corrigé des épreuves. — Revenu à 
cinq heures et j'ai trouvé Gaudin, nion 
convive, qui m'attendait. — Habillé en 
causant avec assez d'action. — G... est 
venu. Descendu tous les trois dîner chez 
Cop... où nous avons mangé force melon. 
Gaud... a bu avec verve, l'autre G... pas 
tant, moi, point du tout, cela finissait en 
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pointe comme une pyramide ; m'ennuyant 
de ne pouvoir avaler ce clair et fringant vin 
de Sauterne avec lequel cette abeille au cor- 
sage coupé, la vicomtesse de Saint-M..., 
aimait à envoyer promener son rouge de toi- 
lette à la Louis XV vaincu par le vermillon 
d'après dîner, — que le Génie de la Beauté 
délaie dans les cristaux où le vin pétille! — 
allé à Corazza. Bu du Madère. — A... est 
venu causer avec nous. — Remonté Jusque 
chez Ap..., où j'ai pris mon crachat d'albâtre 
aux feuilles d'émeraudes et que la Flore du 
magasin m'a attaché sur la poitrine. — Rôdé 
au Boulevard. — Gaud... sur les limites de 
la griserie et déjà même un peu entré dans 
ce diable de pays des fées. — Revenus lire 
mon feuilleton chez A..., G... et moi. — Ai 
caillé, non personnellement, mais indirecte- 
ment, une assez belle fille qui trouve que 
je la regarde trop, singulier grief! — Ren- 
contré la Marchesa, au milieu de 'son ba- 
taillon carré, qui m'a dit : Toujours, toujours. 
J'ai répondu par : Jamais. Voilà comme nous 
nous entendons! — Quitté G... Appuyé sur 
la rampe de Tortoni, mais rentré, accablé 
de chaleur et presque d'ennui. Couché. 
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Lundi i3. 

Au bain à sept heures. — Resté une heure 
à lire cette archi-ennuyeuse protestante miss 
Aikins. — Revenu. — Avalé" des œufs frais. 
— Écrit un billet à mademoiselle Caroline 
de Guérin. — Au Journal! — Fait un entre- 
filet. — Commencé un long article pour de- 
main. — A trois heures écrit une lettre à... , 
que j'ai moi-même mise à la poste, en cabrio- 
let. — Lu les journaux. — Revenu chez moi 
dîner et écrire jusqu'au jour tombant. Aur 
rais assez volontiers resté là, mais j'avais 
promis de sortir et me suis habillé. — Allé 
à Corazza trouver R... Allé chez Ap... pour 
mon pur caprice des soirs actuels, une rose 
cueillie. — Passé le soir avec R..., par con- 
séquent n'en pouvant plus de sommeil. 



14 août. 

Levé à huit heures. — Essayé un pantalon 
et commandé une redingote, affaires gra- 
ves, choses presque religieuses. — Allé au 
Journal. Fini mon premier Paris commencé 
hier. Lu les journaux français et espagnols. 
Corrigé je ne sais plus quoi, puis les épreu- 
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ves. — Le reste du temps, étalé sur le divan 
à lire ces admirables Mémoires de Bassom- 
pierre qu'on ne peut pas trop admirer. Le 
récit de la mort de Henri IV est un des plus 
beaux et des plus simples et des plus poi- 
gnants morceaux d'histoire que j'aie lus. 
Croirait-on que cela ait été écrit par un AUe- 
mand (mais sang noble est de tout pays), et 
par Tadorable viveur qui disait avec un si 
charmant éperduement de jeunesse : « Le 
« Roi voulut renouveler pour moi le duché 
« de Baupréau, mais j'étais dans mes hautes 
« folies de jeunesse, amoureux en tant d'en- 
« droits, bien voulu en la plupart, que je 
« n'avais pas le loisir de songer à ma for- 
« tune. » 

Singulier temps dont rien ne peut donner 
ridée! M. de Bassompierre aimait et allait 
épouser mademoiselle de Montmorency ; 
Henri IV tombe amoureux de cette fille et le 
prie de ne pas l'épouser, et Bassompierre, 
coûte qu'il coûte, n'épouse pas. — Du point 
de vue moderne, c'est une courtisanerie et 
presque une bassesse, ou un sacrifice de l'a- 
mour à l'ambition. Rien de tout cela au point 
de vue des gentilshommes de i6i i : tout de- 
vait céder au Roi ; on se faisait tuer pour lui, 
— c'était peu de chose, — mais on se brisait 
le cœur pour lui. Là respirait le sublime de 
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l'esprit monarchique qui, n'en était pas moins 
sublime pour prendre sa source dans les plus 
hautes convenances sociales, et que les his- 
toriens modernes ont travesti en le jugeant 
démocratiquement. 

Rentré. Écrit ceci. Puis un billet à G. G... 
— Viens de renvoyer le coiflFeur, car je vais 
dîner chez Gaudin et je reviendrai travailler 
ici. — Je ne sortirai pas ce soir. J'ai à pré- 
parer un article sur la Suède que je veux du 
moins livrer demain. — Mem. Penser à 
écrire à ma tante ce soir. 

J'ai rencontré T. . . aujourd'hui. Je marchais 
les yeux baissés et préoccupé, ce qui ne m'ar- 
rive guères; et il est passé près de moi. Ne 
l'ai reconnu que quand il a été entièrement 
passé. L'aurais vu que je l'eusse salué le 
premier pour lui montrer que je n'ai aucune 
rancune contre lui, mais au contraire pour 
lui des sentiments doux et bienveillants. 
Ame noblement dupe de toutes choses, même 
d'elle-même! Je le reverrais avec plaisir, et 
que de points déjà sur lesquels il me trou- 
verait changé! Mais, hélas! si les opinions 
se modifient, il reste en moi quelque chose 
de railleur, dVnnuyé, de pratique, qui devrait 
le blesser toujours! 
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Au soir. 

Dîné chez G... Allé, sans être habillé et 
entraîné par lui, chez madame A... Pas trou- 
vée! — Rentré à huit heures. — : Commencé 
un long article sur la Suède. — Ecrit une 
nouvelle lettre à G... et lu quelque peu de 
Flassan. 



i5 août, six heures. 

Beau temps, — un temps digne de la gra- 
cieuse patronne de la journée ! — A six heu- 
res au bain. Je vis toujours comme un ancien 
pour le moment. — Lu du Flassan et resté 
au bain jusqu'à huit heures. — Allé au Jour- 
naL Fini mon article sur la Suède, que je 
crois étoffé et bon ; du reste rien fait pour la 
feuille d'aujourd'hui. — Lu les journaux et 
la Revue des Deux-Mondes, étalé sur le di- 
van, jusqu'à cinq heures. — Revenu. Habillé, 
et j'attends L. B... avec qui je dîneaujour- 
d'huf. 

Reçu une lettre superbe de G..., qui insulte 
son esprit avec son esprit et au nom de son 
esprit. Qu'il y prenne garde! il se mord la 

queue jusqu'au ventre comme un serpent qui 

6 
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se dévorerait. Quand il parle de son impuis- 
sance, il démontrQ le contraire de ses paroles, 
qui n'en sont pas moins fort éloquentes du 
reste et d'une grande richesse de mépris. . 
J'ai été moins misérableces jours-ci que je 
n'ai Thabitude de l'être. Est-ce donc vrai que 
j'aurais autant de cœur et de tête que G... 
dit y avoir en moi?... Et d'ailleurs est-ce que 
l'un n'a pas fait tort à l'autre? Est-ce que je 
suis, — malgré la jeunesse et l'obscurité, et,le 
temps mis en pièces par les folies du cœur 
et des sens, et la pensée éparpillée et jetée 
à fonds perdu sur toutes choses, — est-ce 
que je suis autre chose qu'un débris, une 
ruine ? — Mais c'est un débris, une ruine 
aussi que le Colysée! Mon orgueil va-t-il 
jusque-là? Non! Seulement il y aurait eu 
quelque vie en moi si... si, ce maudit mot 
qui exprime le repli où l'on a trébuché et où 
le pied de la destinée a été victime de l'entorse 
qui la fera se traîner et boiter toujours. Am- 
bitio major^ vita tristior. Triste souvent, 
mais pourtant sustentée de je ne sais quelle 
inconsommée espérance, folie peut-être, mais 
à laquelle l'âme incoercible se rejette et se 
reprend de plus en plus et toujours. 



99 — 



Minuit. 

Je rentre par un temps froîd et sec. — Lu 
tantôt, en attendant L, B..., une soixantaine 
de pages des Mémoires de Raguse. — Se 
soutiennent, — Dîné chez Véfour en tête à 
tête^ — Allé aux Français voir le Ménestrel^ 
froide pièce, pleine de ressouvenirs sans in- 
vention et presque sans intérêt. — Bien placé. 
J^'ai vu personne (en fait de femmes) d'élé- 
gant ni de joli. — Remonté jusqu'à Tortoni 
après le spectacle, — mais pas resté, car le 
froîd me chasse, comme les hirondelles. — 
Je vais me coucher et lire en attendant le 
sommeil. 



2 3 aoOt. 

Une interruption. — Ai trop vécu ces jours- 
ci pour penser à les noter. — Sans me pré- 
venir d'avance,... est arrivée à Paris. L'ai 
revue, après deux ans d'absence, quatre heu- 
res en loge, au spectacle, sous les yeux d'un 
public et d'un tiers. — Ai constaté Tempire 
que la société nous force à acquérir sur nous- 



— lOO — 

même. — En proie aux impressions les plus 
profondes, ai salué froidement et respectueu- 
sement cette femme si aimée, et n'ai pas, 
pendant ces dévorantes quatre heures, été 
égaré une seule fois, — cruelle chose d'en 
être arrivé là sans aimer moins, -^ On jouait 
VAmbassadrice.NoWdiàQ la musique française 
(la critique est dans Tépithète.) marquée pour 
moi à présent d'un caractère sacré. — Au- 
tre progrès, si c'en est un : j'ai travaillé à 
des choses prosaïques et positives comme si 
ridée qu'elle habite la même ville que moi 
ne m'était pas toujours présente pour me 
distraire et m'emporter! — Autrefois je me 
dévorais à attendre le soir dans une oisiveté 
absolue, mais agitée. ^ 

Hier soir lui ai fait mes adieux, car elle 
repart, comme j'avais fêté sa présence, en 
lui serrant la main et renfonçant à vingt 
pieds en moi le désir fou de l'embrasser. — 
Allé voir ensemble les Bayadères. Ravissants 
costumes, peau bronzée du plus bel effet aux 
bougies, torses cambrés mais trop flexibles, 
danses disgracieuses. — Encore un coup de 
pied dans le ventre aux idées poétiques, et 
toujours le mot souverain : N'est-ce que cela? 

Aujourd'hui un temps de tous les diables, 
mais qui ne m'a pas empêché d'être au bain 
à six heures et un quart. — Me suis dilaté de 
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toutes les manières dans Teau chaude et dans 
la lecture de M. de Stendhal. — Mémoires 
d'un Touriste. — Belle haine du commun ! 
du trait, de l'observation, mais lin amour 
de la passion singulier dans un homme si ci- 
vilisé, et trop de peinture et de gothique. — 
Allé au Journal. Travaillé et lu journaux et 
livres. — Mal en train à cause de cet affreux 
temps pire* qu'au mois de novembre. — Le 
fond des os glacé. — Revenu. — Ecrit force 
lettrés. — Envoyé chercher à dîner. — Lu. 

— L. B... et G... sont vetius. — Après eux, 
tombé dans le spleèti, liti spleen provoqué 
par la différence du jour d^àujourd'hui et de 
celui d'hier. — Réécrit un billet à Guérin. 

— Répris du Stendhal-, homme amusant, 
mais qui admire trop. Toujours trop dilet- 
tante. — Couché de fatigue ayant presque 
passé la nuit précéderite. 



24 août. 

Levé à six heures. — Achevé un article 
jusqu'à huit. — Reçu Aimée. — Essayé des 
vêtements. — Allé au Journal. — Travaillé 
et lu jusqu'à trois heures. — G... est venu. 

— Causé doucement. — Revenu chez moi. 

— Habillé. — Allé dix minutes chez la Mar- 



— 102 — 

chesa, où j'ai trouvé sa fille, la Clarisse brune, 
pâle, jolie, pensive, avec des anglaises qui 
lui vôftt mille foî« tùîeux que des bandeaux. 

— Assez de verve, but il a fallu partir! — 
Rejoint L. B... et dîné ensemble chez Parvi. 

— Allé ensemble aux Français. On jouait 
la Métromanie^ pièce beaucoup moins spiri- 
tuelle qu'on ne dit, ennuyeuse à périr, et 
tellement que je me suis réfugié au foyer où 
j'ai caliborgné le buste de Molière, qui me 
rend bien sot s'il n'est pas un môrceatisiablime, 

— digne du modèle. — Observé, à propos 
de la Métromanie^ qu*il n'y a pas de^ comé- 
die fondée sur les travers de Tesprit. — Ren- 
tré dans la salle voir le Légataire^ moins 
amusant à la scène, qu'à la lecture. — A 
quoi cela tient-il? C'est qu'il n'y a pas de co- 
mique non plus dans une coquin'erie, la mia- 
ladie et la décrépitude. Toute la verve pé- 
tillante de Regnard expire à cacher le dégoût. 

— Sanson, acteur intelligent, mais froid, 
commun, M. deTalleyrand lui-même, n'était 
pas dans un rôle qui lui convînt en jouant 
Grispin, personnage chaud, entraînant, scin- 
tillant, reflet de l'ancienne comédie italienne. 

— Rentré, en droiture, chez moi après le 
spectacle. Un temps froid. — Couché, lu et 
endormi. 
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25 août. 

Levé à huit heures, la poitrine déchirée 
par le rhume. — Maria est venue, — lui ai 
payé mon gilet. — Habillé et allé au Jour- 
nal. — Fait un article. Lu les journaux et 
commencé les Mémoires du général Mil- 
ler en anglais et en espagnol. — Corrigé 
une épreuve. — Revenu chez moi de bonne 
heure. Y ai reçu ma tante. M'a parlé de son 
stupide et troisième mariage, que, du reste, 
je m'explique par trois raisons dont une seule 
suffit : — la puissance d'une intimité de 
quinze ans, l'isolement, l'ennui. — Quand 
on n'a pas l'âme forte, vieillir est une pers- 
pective qui pousse à tout. — M'a fait des 
aveux singuliers : pas d'amour, honte d'un 
mari physiquement ridicule, crainte et dé- 
goût des rapports possibles du mariage, 
soupçon de la sordidité du caractère dans 
celui qu'elle épouse, contrariété immense de 
quitter une habitation qu'elle aime, certitude 
d'être bafouée dans Topinion publique de sa 
province, — et malgré tout cela elle dit oui. 
C'est de la fatalité et de l'imbécillité à vivre. 
— Je me suis montré, dans cet entretien, hy- 
pocrite et suavement cruel. N'ai pas con- 
damné, n'ai pas approuvé, mais, impartial 
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et aimable dans ma sollicitude pour un bon- 
heur à venir, ai montré ce que le monde di- 
rait de ce mariage, et, s'il n était pas heu- 
reux, toujours au bout la moquerie de hyène 
du monde qui pour le coup aura raison. — 
Ai nommé les choses par les noms qu'elles 
portent. — Pauvre femme! me fait Teffet 
d'être roulée dans un inextricable réseau que 
Tabsence de caractère, les petitesses de l'es- 
prit, les mollasseries du cœur ont tissé au- 
tour d'elle et dans lequel eUe s'embarrasse 
toujours un peu plus quand elle veut en 
sortir. — Lasse, elle y reste. — C'est fait. — 
Une vie consommée et déchue. Quelle pro- 
fonde misère digne de mépris et tout à la 
fois de pitié! 

Je devais dîner chez G..., mais il n'est pas 
rentré ; donc, revenu chez moi. — Je devais 
aller chez ces dames de Gervain, mais le 
temps est à la pluie immense, — une tris- 
tesse désolée d'hiver! — Dîné là, sur ma ta- 
ble à écrire, en lisant Stendhal, — préoccupé 
plus de mille souvenirs que de ma lecture. 
Pensé à ces deux femmes qui dans ma pen- 
sée se confondent comme deux lutteuses mê- 
lant leurs chevelures brune et blonde. Sin- 
gulier dualisme de cœur! — C'est le bon et 
le mauvais génie. — Mauvais! pourquoi? 
^ui sait? Elle s'en est allée, mais elle m'ai- 



— io5 — 

niait. — La pluie et le mauvais temps me 
font toujours penser à P... Je ne l'ai connue 
que l'hiver, et son idée ne peut être soule- 
vée en moi par le soleil," tandis qu'il y a tel 
accident de lumière, par un temps sec et 
froid, ou humide, qui fait naître son souve- 
nir à l'instant même... C'est comme tout ce 
qui me rappelle l'originale manière dont elle 
portait son châle. 

Couché dès neuf heures pour la rareté du 
fait, et en vrai courtisan du sommeil, mais 
lu encore assez de temos. 



Dimanche 26. 

Levé à huit heures. — Allé au Journal. Y 
suis resté jusqu'à trois heures. — Revenu 
commencer un article et finir le livre de Sten- 
dhal, couché sur mon canapé. — Guérin est 
venu. Causé et discuté avec assez d'action, 
lui cherchant à me prouver que je ne suis pas 
ce que je suis et moi rétablissant les termes. 
— Gaudin est venu. — Habillé, frisé, et prêt 
à six heures. — Allé dîner chez Gaudin. 
Bien dîné et gaiement, sans folie, mais n'ai 
pas bu. Ces messieurs ont adorablement fête 
le vin blanc. — Descendu à Corazza, où ma 
fragilité s'est permis la débauche de quel- 
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ques gouttes de café dans du lait. — Re- 
monté jusqu'au Café de Paris. Assis près 
des grands vases et raillé la foule qui n'est 
jamais belle, mais qui ce soir était plus laide 
que jamais. — • Gaud... a pris du vin de Ma- 
dère, G... un sorbet, et moi rien. Pythagore 
m'avouerait pour son disciple. — Allés chez 
madame Alb... dire des extravagances, puis 
moi chez A... et rentré fatigué, .mais bien 
portant et la têtQ sans aucune lourdeur. 



27, lundi. 

Levé à six heures. — Fourré au travail 
jusqu'à huit. Mais Aimée la blonde est ve- 
nue et nous avons causé d'autrefois. — Sorti 
à dix heures et au Journal. — Travaillé là 
jusqu'à cinq heures. — Lu le rapport au roi 
sur les chemins vicinaux ; bon travail d^ad- 
ministration. — Revenu la tête un peu lasse. 
Fait coiffer tout en lisant. Habillé! — Sorti 
et dîné chez G... Descendu ensemble jusque 
chez ces dames deGerv... — Rencontré Pau- 
line, la maîtresse de Th..., et nous lui avons 
parlé. — G... était triste et avait l'air abattu. 
Qu'avait-il? — Sa fiancée jolie et bleue 
comme un papillon de cachemire. — Revenu 
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seul vers onze heures par un temps chaud 
et un ciel assez pur. 



28. 



Levé à sept heures. Habillé de pied en. 
cap. — Allé au Journal. — Lu les journaux. 
Consulté le Droit des Neutres de Lampardi 
et le Traité de Klûber, et fait un article à 
propos de la. violation du blocus mexicain 
par le capitaine CÎarke, un article plein de 
science et remarquable, je crois. — Lu de 
l'espagnol (les Mémoires de Miller), ouvrage 
intéressant, mais sans élévation. — A cinq 
heures et demie rejoint ma tante aux Tuile- 
ries. Un temps brûlant, mais lin ciel épan- 
chant une lumière dorée d'automne dont 
TefFet sur moi tient de Tivresse folle que me 
causent certains morceaux de musique. Le 
grand air de la Sémiramide^ par exemple. 
— C'est la seule sensation que j'aie à com- 
parer avec celle de cette lumière mûre et 
ambrée plus délirante que celle de la plus 
charniante femme et plus suavement proc 
fonde. . — Dîné chez Véfour avec mia Tia. 
Ennuyeux et froid tête-à-tête. — L'ai re- 
conduite chez elle. — Allé chez la Marquise 
pour me remonter, mais n'ai trouvé per- 
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sonne. — Descendu chez Ap..., où j'ai bu 
une incommensurable quantité d'eau sucrée. 
— Rentré. — Couché et lu dans mon lit la 
Correspondance anglaise et française à\x gou- 
vernement de Buenos-Ayres et du consul de 
France. — Froide chose! 



29. 



Levé à sept heures et demie. — Le temps 
à la pluie, un ciel gris, mais avec de ces 
coups de reflets argentés en dessous qui me 
touchent et me plaisent. Toujours victime de 
la lumière, mon plus beau trésor de sensa- 
tions ! — Habillé, — écrivaillé un billet à 
la maîtresse de Th... — Allé au Journal. — 
Mon article d'hier a eu l'honneur d'être ré- 
pété intégralement ce matin. Au fait, il est 
bien, et plus fort que tous ceux qui ont paru 
sur le même sujet. — Lu les journaux. Ecrit 
un long entrefilet pour demain. — Repris 
les Mémoires du général Miller. — Revenu 
pour Theure de dîner chez G... — AUéd^en- 
nui et d'entraînement avec lui au feu d'arti- 
fice (car c'est aujourd'hui fête publique), et 
comme le temps a changé tout à coup ai 
pris froid et ai soupiré avec tendresse en 
pensant à mon manteau oublié. — Rentré 
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de bonne heure. — Trouvé un billet de G... 
Anéanti jusqu'au langage. — Ecrit ceci et 
vais me coucher. — Pour travailler de tête, 
la position horizontale m'est commode. — 
Vais essayer d'ajouter quelques lignes à 
Madame de Gesvres, cette cristallisation étin- 
celante, coupante et taillée à facettes, mais 
si lente à se former sous mon souffle ironi- 
que et froid. — Voyons donc! Voyons. 
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Éveillé et levé à six heures et demie. — 
Au bain immédiatement. — Suis resté dans 
Teau jusqu'à huit heures, lisant Bassom- 
pierre, — Teau chaude et ayant opéré un 
mieux, car à cause du froid d'hier soir je res- 
sentais de profondes douleurs dans la poi- 
trine. — Revenu. — Habillé. — Dit un mot à 
Gaudin en passant. — Allé au Journal. Fait 
la moitié d'un immense article sur les che- 
mins vicinaux pour apprendre, comme je le 
disais à R..., à assouplir mes vertèbres de 
serpent. — Lu les journaux. — Fait ma cor- 
respondance. — G... est venu. Causé tout en 
corrigeant des épreuves. — Sorti à cinq 
heures et demie. — Trouvé deux lettres. Ai 
répondu à la première tout en dînant. 
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La seconde est un billet de la Marchesa 
écrit à la hâte, comme on peut le voir par 
l'écriture, et signé Marthe. Ce nom est sa 
griffe royale. Quand elle le signe, j'obéis 
toujours. — Me mande d'aller chez elle ce 
soir, qu'elle est malade et que je suis sûr de 
la trouver. — Qu'a-t-elle, cette beauté tita- 
nique à qui la langueur va si peu? 

Bouleverse ma soirée. — Je devais aller 
voir jouer une débutante du nom juif de Ra- 
chel, qui paraît ce soir dans Tancrède et dont 
on dit beaucoup de bien. Or, je sens que ce 
nom de Marthe placé au bas de ce griffon- 
nage maudît sera l'épée de Brennus dans la 
balance. — Coiffé. — Le jour baisse. Un 
temps d'une grande beauté automnale, mais 
trop froid. — Un vrai temps pont tnélanco- 
User avec une femme, et je vais en voir une, 
belle et spirituelle, — mais probablement 
ne la trouverai pas seule, comme je la vou- 
drais. 



Au soir. 

Je rentre glacé et me jette au lit sous l'im- 
pression de ce froid damné. — La Marchesa 
était chez elle au milieu de ses filles, pei- 
gnant des fleurs artificielles. Théodorine 
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d'un charmant embarras et toute rougissante. 
— Causé mieux et plus que quand la Mar- 
quise n"cst pas seule, et malgré le plus fu- 
rieux mal d'estomac. — Revenu à onze heu- 
res • — Couché. — Vais lire dans mon lit. 
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Une nuit assez calme. — Réveillé à six 

• 

heures et demie. — Travaillé jusqu'à huit 
et fini mon travail sur les chemins vicinaux. 
— Un coup de peigne et au Journal! — Fait 
un article sur Tarchevêque de Paris, lâche 
politique, nature hybride, pauvre homme au 
fond. — Lu les journaux. — Renée est venu 
me voir. — Causé tout en corrigeant les 
épreuves. — Dîné chez Gaudin. — Le temps 
beau, mais toujours froid. — Rentré immé- 
diatement après dîner, résolu à ne plus sor- 
tir. — Je sens l'ennui gonfler sa vague amère 
au dedans de moi. Que ferai-je? — Vais es- 
sayer ce que Lord Byron appelait donner la 
lime à ronger au serpent. — Ah! j'en ai toute 
une caverne pleine, au dedans de moi. Heu- 
reux Abd-el-Kader, qui à mon âge est homme 
de guerre déjà renommé et ne s'ennuie 
pas comme moi ! Odieuse destinée. 
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Plus tard. 



Essayé de travailler, maisjprîs d'un accès 
de fièvre et couché. 



I" de septembre. 

La fièvre a cessé et n'est pas revenue, mais 
la tète douloureuse et les nerfs agacés. — 

— Aujourd'hui levé à sept heures. — Au 
bain. — Puis au Journal. — Fait un long 
article contre John Bull. — Lu les journaux 
et du droit administratif jusqu'à quatre heu- 
res. — Revenu m'habiller. — Le temps est 
magnifique et tiède comme une robe ouatée; 
l'automne se lève sous de beaux présages. 

— Allé chez la Marchesa, un peu souflFrante, 
tassement étendue sur sa causeuse, et la co- 
quetterie se reposant sur ses armes. — Raillé 
tout en mettant des gants trop étroits. — 
Allé prendre L. B... pour dîner. Dîné tous 
deux au cabaret. — L'ai conduit à TOpéra. 

— Une soirée enivrante de clair de lune, de 
sérénité, d'harmonies. — Allé chez A... puis 
chez madame Al... Puis parti d'ennui d'at- 
tendre Gaud. qui n'est pas venu. — Mais l'ai 
rencontré gris encore du plus sublime déjeu- 
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ner qu'on puisse faire et dont il m'a raconté 
les détails avec orgueil. — Gai et d'un entrain 
agréable. Pris une limonade avec lui au café 
Véron, dont par parenthèse les femmes sont 
affreuses. L'ai reconduit chez Al... Avalé 
par far-niente une tranche de veau froid, 
charmante occupation ! — Vagué un peu sous 
le clair de lune, mais seul comme un spec- 
tre. — Rentré. — Couché. — Lu dans mon 
lit. 



2. Dimanche. 

Paressé jusqu'à sept heures, ce qui est un 
grand excès pour mon activité actuelle. — 
Levé avec un mal de tête assez douloureux. 
— Allé au Journal. Lu, écrit et travaillé jus- 
qu'à trois heures. — Le temps beau, autom- 
nal, étincelant de la lumière ambrée qui me 
donne des sensations inavouables tant elles 
sont incompréhensibles! — Comme je ne me 
sentais pas bien, suis allé me jeter dansTeau 
chaude, mon grand remède, et y suis resté 
une heure et demie à lire la Revue des Deux- 
Mondes. — Sorti comme Eson de sa chau- 
dière et renouvelé. — Revenu faire un brin 
de toilette^ mot gracieux comme tout ce qui 
rapproche une idée de civilisation d'une 
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image naturelle. — Trouvé Guérîn, puis 
Gaudin. — Causé avec eux tout en m'habil- 
lant. — Suis allé dîner chez madame A... 
avecGaud. Dînégaîment, mais, après, la tète 
lourde et tué de stupeur. — N'ai repris vie 
et circulation que le soir, quand nous som- 
mes sortis au clair de lune. — Rentré. • — 
Couché. Essayé de lire, mais ai tout jeté là 
pour dormir. 



3 septembre. 

Levé à sept heures. — Fait diverses cho- 
ses. — Allé chez G... puis au Journal. Y suis 
resté à travailler, selon ma coutume, jusqu'à 
quatre heures et demie. — Revenu m'habil- 
1er. — Puis rejoint L. B... — Lui ai donné 
à dîner. — Nous devions aller ensemble à 
l'Opéra voir la première représentation de 
Benvemito Cellini. mais Duprez né jouait 
pas pour cause d'indisposition. — Ces misé- 
rables histrions ne se donnent-ils pas les airs 
d'être malades! — Descendu aux Tuileries. 
— La promenade superbe^ — le ciel bleu de 
ciel, les arbres d'une verdure sombre, et la 
lune, ronde et pure, s'élevant à travers quel- 
ques hachures d'argent, émaillé de gris de 
lin, avec une indescriptible majesté. — Les 
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femmes traînant la robe indolente, quelques 
jolies tournures dans Tombre, un doux mys- 
tère, — tous les charmes du soir. — Causé 
assez intimement, L. B... et moi. Parlé d'un 
projet de publication sur le droit public de 
l'Europe pour cet hiver. Quitté L. B... Monté 
au Boulevard. — Ai rencontré Camille, belle 
autrefois comme celle d'André Chénier, mais, 
hélas ! frappée à la joue de ce rude soufflet 
du temps qui laisse sa marque où il est tombé. 
— Grande ruine pendante, longue girandole 
de lilas déflorée et déjà flétrie, mais dont 
on juge les proportions encore. — Allé chez 
la Marchesa finir ma soirée. — L'ai trouvée 
malade, mais mieux pourtant, et le teint re- 
posé d'une convalescente. — Taquiné ma- 
dame de M... Ai soutenu à la Marchesa que 
la conscience des femmes est toujours Vidée 
qu'aura le voisin sur leur compte et rien de 
plus. — Rentré. Pris un verre de sirop de 
groseille, ironie de breuvage pour qui aime 
le sérieux des alcools. — Griffonné ceci et 
vais lire, car je n'ai pas sommeil. 



4 septembre. 

Levé à six heures. — Ouvert mes fenêtres 
pour boire ce lait de lumière et d'air frais 
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quî balaie les songes cruels et les pensées 
mauvaises de la nuit. — Ma position maté- 
rielle s'améliore, — je suis aussi indifférent 
sur toute femme qui n'a pas eu son règne dans 
le passé qu'homme puisse l'être, c'est-à-dire 
qu'actuellement je ne désire pas, — blank 
dead^ — et pourtant les matinées reprennent 
leur vieille habitude d'angoisse. C'est quel- 
que chose d'organique, je crois, — Ai com- 
battu par le travail jusqu'à huit heures. Ha- 
billé, puis au Journal. — Fait un article. — 
Lu du droit public, une brochure de je ne 
sais plus qui assez au fait des affaires de 
l'Europe, et d'une familiarité d'expression 
pleine d'énergie. Dit que la position géogra- 
phique et la configuration du terrain décident 
de tout dans le sort des nations, — vue que 
je crois d'autant plus vraie qu'elle est moins 
spiritualiste. Ecœuré de spiritualisme depuis 
quelque temps! Affectation des affectations, 
et tout est aflfectation! Variante de la parole 
de l'Ecclésiaste. — Revenu. Reçu une lettre 
de... triste, dévouée, pleine d'abnégation, 
qui me rend une liberté dont je ne veux pas. 
Noble femme! — Habillé sous l'impression 
de cette lettre, impression qui me suit encore 
à cette heure où je trace ces mots. — Elle 
veut me marier, — pente éternelle au sacri- 
fice par lesquelles elles s'élancent toutes. Tan- 
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gente sublime! — Mais c'est en vain. — 
Dîné chez G... pour secouer mes pensées. Le 
temps bas, sombre, brûlant, orageux. — Des- 
cendu à Corazza prendre un filet de café dans 
une tasse de lait. — Entré aux Français voir 
jouer cette petite Rachel qu'ils vantent. L'ai 
suivie dans les détails de son rôle (Hermione) , 
mais n'ai écouté qu'elle, tournant dédaigneu- 
sement le dos à la scène dès qu'elle la quit- 
tait. — Assez de femmes, mais beaucoup de 
province, jolies, fraîches comme on ne Test 
pas à Paris, avec des tablettes de poitrine 
en marbre blanc et... des robes mal faites. 

— Cette petite Rachel n'a pas d'organes, ni 
yeux, ni voix, c'est-à-dire la moitié de la 
tragédienne, — ce qui reste est une bonne 
diction parfois, mais ni profondeur de con- 
ception, ni variété de gestes et d'entrées. — 
Non désappointé, car je ne me fie point aux 
éloges qu'on fait des acteurs, Tart dramati- 
que étant chose sur quoi j'aie le plus réfléchi 
et l'une des raretés que mon ignorance sa- 
che: 

Promené au foyer. — Rencontré L. B... 
puis Malitourne, avec son sourire fin et faux, 
noyé dans une face couperosée, sa, voix lasse 
et son œil d'homme d'esprit prosti/w^' et /we, 

— mais d'homme d'esprit encore, — puis 
de G., qui ressemble à un vieux reptile qui a 



- ii8 - 

une fluxion. Fendant, gascon, mais de peu 
de tenue, s'efFaçant sous la mesure qu'on a 
et qu'il n'a jamais. — ^^figé son outrecui- 
dance par un ou deux sarcasmes froids. Du 
reste, n'a pas l'ombre de son talent d'écri- 
vain en conversation. C'est qu'il est homme 
de talent et non d'esprit, et Rivarol, qui avait 
l'honneur d'être encore plus le second que le 
premier, a raison dans la différence qu'il 
établit entre ces deux attributs des créatures 
humaines privilégiées. — A mauvais ton, 
comme tous ces souillés d'encre. Aussi, avec 
eux, le ton de la bonne compagnie est le meil- 
leur porte-respect, — ils n'y résistent pas. 
Sorti après la première pièce, — le temps 
à la pluie ruisselante. — Causé, L. B... et 
moi, dans les galeries du Palais-Royal, puis 
jeté en cabriolet et rentré. 



Plus tard. Dans la nuit. 

Ecrit une petite tartufferie veloutée à ma- 
dame ma tante, — pris un verre d'eau et de 
groseille, — consulté Klûber {Droits hypothé- 
tiques des états) pour mon article de demain, 
— mis à ma fenêtre, — la pluie a cessé, mais 
le ciel est aussi couvert, — tordu mon châle 
rouge à la tête. Pourquoi ai-je le cœur dans 
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une disposition si amère? Influence de cette 
lettre, je crois. Ah ! pourquoi ne suis-je pas 
comme William Pitt, qui mourut à quarante- 
sept ans d'un épanchement à ce cœur qu'une 
femme n'avait jamais occupé. Un grand 
homme, après tout, que ce Pitt ! mais sans 
grâce, parce que la grâce vient peut-être de 
la possibilité d'éprouver de T amour. Lui n'en 
eut que pour la gloire et pour son pays, deux 
sentiments virils et fiers ; mais la grâce est 
d^origine féminine. Voyez César ! — Je vais 
me jeter au lit et parcourir encore Klûber. 
— Bon soir ! 



Cinq heures et demie. 5 septembre. 

Levé à six heures. Travaillé à cet article de 
droit public jusqu'à huit. Je remarque que 
quand j'ai surmonté la sensation désolée et 
isolée (les langues sont aussi analogues entre 
elles que les situations d^esprit qu'elles expri- 
ment ; la langue est tout l'homme et le style 
est les hommes^ voilà comme je modifierais 
ce BufFon-Ballon, majestueux et gonflé, qui 
a pensé en grand seigneur, c'est-à-dire sans 
se gêner sur la langue), quand donc j'ai 
surmonté cette atteinte du réveil, je me sens 
plus apte à travailler, la pensée plus féconde, 
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la forme plus facile. C'est une fraîcheur de 
tête singulière, une aurore d'idées ! — A huit 
heures habillé. — La pluie tombant à flots, 
allé au Journal en cabriolet. 

Lu les journaux. Fait un article sur TÉ- 
vêché d'Alger. — Quel touche-à-tout que 
le journalisme! — Travaillé. — Continué la 
brochure sur l'Europe du comte Rivallière- 
Frauendorf. Intéressant, spirituel^ pittores- 
que ; une expression qui se fout d'être incor- 
recte et qui a bonne grâce dans sa hardiesse. 
J'aime cette façon lionne dans le style. C'est 
digne d'une pensée virile et forte qui va au 
fait et méprise les détails. — Corrigé des 
épreuves. — Revenu en cabriolet à cette ' 
heure. — Je ne sortirai plus. Le temps est 
à la pluie, aux éclairs, à la grêle, au tonnerre, 
aimable tintamarre ! — Ai troussé un billet 
à Gué ri n, qui n'est pas venu et que j'aurais 
gardé, — puis écrit ceci en attendant mon 
dîner qui n'arrive pas ! 



Minuit et demi. 

Impatienté parce que mon dîner est arrivé 
tard. — Lu du Byron. — Dîné avec du pois- 
son et des œufs. — Après dîner, lu le der- 
nier volume des Mémoires de Raguse^ moins 
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bon que les précédents. Saisi d'une stupeur 
épouvantable, — jeté sur mon lit dans un 
état d'anéantissement tout physique, — puis 
relevé. — Le temps est à la pluie et aux 
éclairs plus que tantôt encore. — Bu de Teau, 
— les mains brûlantes, les nerfs abattus et 
l'altération insatiable. — Dans l'impossibilité 
de travailler. 



Hier n'ai rien noté. — Je travaillai tout le 
jour et le soir donnai à dîner à R... et à G... 
chez notre ancien tavernier Cop... — Le 
dîner digne d'un amphitryon de ma sorte. — 
Je passai une partie de la nuit à relire un 
long et solide article d'histoire ecclésiastique 
avec Renée et qui doit paraître dans le Jour- 
nal de V Instruction publique. Travail élevé 
et assez remarquable pour que je n'hésite 
pas à le signer de mon nom. 

Aujourd'hui levé à sept heures. — Le temps 
à la pluie dense et pressée et gémissante. — 
Travaillé avec assez d'attention jusqu'à neuf 
heures. — Habillé. — Sorti. — Au Journal. 
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— Lu tous les journaux et les journaux ita- 
liens. — Vraiment curieux! — On n'y dit 
pas un mot de politique et Ton y traduit, 
vaille que vaille, les petites historiettes fran- 
çaises. — Fini la brochure de la Rivallière- 
Frauendorf. — Bien portant, malgré un 
temps qui influe toujours sur mes diables de 
nerfs. — A cinq heures, pris un cabriolet. 
Fait jeter à V Instruction Publique. Pas trouvé 
Renée. — Revenu chez G... — Ai lu du Mi- 
chelet avant dîner. Grand peintre, mais trop 
abreuvé d'allemanderie. — Dîné avec G... 
et quoique le temps se soit purifié et que la 
lune, dans sa fraîcheur pâle (c'est la fraîcheur 
des femmes distinguées), ait paru dans un 
ciel lavé par les pluies, je suis rentré chez 
moi. — Trouvé des lettres. — Une d'Aimée 
la Flave et une autre de sa nièce, qui m'in- 
vite à son mariage. — Pauvre enfant avec 
qui j'ai tant joué et que je vois encore avec 
ses cheveux sur le cou et sa robe verte, et 
que voilà une grande fille maintenant! — 
Cette lettre m'a jeté dans un abîme de sou- 
venirs. — Écrit plusieurs choses. — Corrigé 
un article sur le droit public, bon, que je 
crois. — Écrit vingt lignes, soignées comme 
des vers, de Madame de Gesvres. — Lu du 
grand de Maistre et couché après avoir bu 
un verre d'eau. 
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8. 



Bien, mais trop dormi. — Levé à huit heu- 
res. — Le tailleur est venu. — Essayé des 
vêtements un temps infini. Puis coiffé. Puis 
au Journal. — Comme la vie se plie vite à 
la routine ! Où sont mes habitudes irrégu- 
lîères maintenant ? — Lu les journaux. Fait 
un entrefilet. Je finirai par faire de ces cho- 
ses-là avec la souplesse que j'ai pour écrire 
un billet. — Corrigé l'épreuve de mon arti- 
cle sur Ranke. — Causé. Puis lu Bassom- 
pierre. Le tout jusqu'à cinq heures et demie. 
— Revenu par un temps qui veut se relever et 
ne peut guères. — G. .. est venu me chercher 
pour dîner. — Dîné donc chez lui et avec 
lui. — Après dîner, habillé et coiffé. — Allé 
de corvée au Théâtre-Français. — A l'or- 
chestre, pour chercher L. B... — Mais A. de 
Calonne est venu me prendre et a mis sa loge 
à ma disposition. J'ai donc quitté madame 
Ménessier-Nodier, contre la baignoire de la- 
quelle j'étais appuyé. Physiquement ne me 
déplaît pas, quoique non jolie et fort brune, 
mais forte, épaisse, avec des bandeaux noirs 
comme l'Enfer et des yeux pleins de flamme. — 
Ressemble, je trouve, aux portraits de ma- 
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dame de Staël. — Avant de l'avoir vue, car 
elle était d'abord dans le fond de la baignoire, 
je savais que là gîtait un bas-bleu, à V affec- 
tée conversation hémistichée que j'intercep- 
tais au passage. — Causé d'entraînement et 
portraitant avec de petites phrases coupées 
pendant la mortelle représentation du drame 
de M. Empis (le Jeune Ménage). — Secoué 
de C... et L. B... Resté seul aux deux derniers 
actes. — Le temps beau. — Allé au Boule- 
vard. — N'y suis pas resté dix minutes. — 
Rentré. — Ecrit. — Couché et lu assez tard. 



9. Dimanche. 

Le temps beau, mais glacé. — Lu de Mais- 
tre en m'éveillant; mauvaise sensation que 
celle de retrouver la vie, en s'éveillant, cha- 
que matin. — Allé au Journal. — Lu les 
journaux. — Pris des notes, et à deux heu- 
res revenu chez moi faire un feuilleton sur 
la pièce d'Empis (tant pis !), maïs pas en 
train. — Ai tout jeté là pour avaler des œufs 
frais et m'habiller. — Une longue, longue 
toilette qui n'a guères fini qu'à cinq heures. 
Es muy bi^n^ signora? — G... est venu. — 
Sortis ensemble. — Jeté une carte chez M. 
D... et Mes vaguer au Palais-Royal. — Un 
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ciel tout en nues, une lumière grise et perlée 
infiniment doucie et touchante- — Ai remar- 
qué une jolie et grande femme, jeune, élan- 
cée, teint d'ivoire jauni, yeux vert de mer, 
expression attentive bien supérieure à Tair 
vague et rêveur qu'affectent les femmes de 
ce diable de temps; — elle promenait un en- 
fant. Vient-elle là souvent ? Le châle tordu 
sur les reins cambrés trahissant les beautés 
secrètes. Belle créature en résumé ! — Of- 
fert à dîner chez Véfour à G... Dîné excel- 
lemment en regrettant Guérin, notre dîneur- 
poète. — Sans mal de tète, sans lourdeur 
après. — Conduit G... chez madame A... 
Descendu chez Ap. — Y ai échangé des 
mots assez vifs avec une jeune marchande 
qui a eu l'hypocrite bêtise de trouver mau- 
vais que je la lorgnasse. — Remonté le 
Boulevard, mais le froid m'a chassé de Tor- 
toni. — Rentré. — Griffonné mon feuilleton 
pour demain et couché à une heure fort avan- 
cée si (car ma pendule s'est arrêtée) j'en juge 
par les bruits du dehors qui s'éteignent peu 
à peu dans le silence. 
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Levé à six heures. — Achevé mon feuil- 
leton. — Allé au Journal. — Fait un premier 
Paris pour demain. — Lu les journaux, en- 
fin travaillé jusqu'à cinq heures et demie. — 
Allé chez G... un peu fatigué. Ne l'ai pas 
trouvé et me suis mis à lire des Revues en 
l'attendant. Au fait, des Revues, ce n'est bon 
à lire qu'en attendant quelqu'un. — G... est 
rentré. Causé en admirant une gravure de 
Nattier d'après Rubens. J'aime mieux cet 
homme que Raphaël lui-même. Il trouble à 
tel point mes organes que l'intelligence ne 
juge plus, critique de chair et d'os que je 
suis ! — Dîné ensemble. — Le temps est plus 
froid qu'hier encore. La têie lasse, les nerfs 
abîmés, je me suis promis de ne pas sortir 
ce soir. — Point de toilette à faire. Un beau 
débarras. 

Rentré donc chez moi. — N'est venu per- 
sonne. Est-ce que Guérin serait souffrant, 
par hasard ? — Écrivaillé des lettres avec 
cette espèce de fureur qui me fait les préci- 
piter les unes sur les autres. En règle main- 
tenant avec tous mes correspondants, excepté 
avec M... — Appris que ma conversation 
d'avant-hier soir en loge aux Français a piqué 
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de curiosité la tante de mademoiselle Dupont 
qui se trouvait dans la loge de M. de C... où 
j'étais. La tante et la nièce, hier soir, sont ve- 
nues regarder dans la même loge pour savoir 
sans doute si je m'y trouvais. — Ma foi, je 
serais bien aise de savoir si la Dupont a la 
voix aussi vibrante, aussi caquet-bon-bec ma 
mie -hors la scène que sur la scène. Nous 
verrons peut-être. — Pas en train de veiller. 
Couché. 

II septembre. 

Levé à... Fermé des lettres. — Habillé. — 
Allé au Journal. — Lu les journaux. Corrigé 
un article. Fait diverses choses et revenu 
chez moi vers trois heures. — Fourré à 
écrire. — Le temps est nuageux, mais avec 
des percées de bleu superbe, et le vent souffle 
de TEst. — Avalé -trois œufs frais tout en 
courant. — Fait unelongue toilette et sorti. — 
Allé chez la Marchesa que j'ai trouvée avec 
une figure lasse et passionnée comme si elle 
l'était. — Assisté à son dîner, mais j'ai re- 
fusé de dîner parce que je ne voulais pas res- 
ter. — Pris un cabriolet. — Allé chez ma 
tante. — Pas trouvée. — Fait charrier chez 
P. L. F..., l'ancienne maîtresse de T... L'ai 
invitée à souper pour demain, de la part de 
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Gau... Puis, allé voir la fiancée de G... Nous 
avons tristement fait curée du triste et bouf- 
fon mariage de matante. — Revenu au Théâ- 
tre-Français ; — mortellement ennuyé à voir 
jouer le^ Horaces. N'ai trouvé mademoiselle 
Rachel bonne qu'un seul moment et qui n'a 
pas été long. D'ennui, je suis monté jusqu'à 
notre Boulevard de Gand dont la beauté ne 
pâlit point. Gagné de l'appétit en me prome- 
nant, et comme je n'avais pas dîné, suis allé 
souper au Café Anglais. 



19 au soir. 

N'ai pas oublié de noter ces jours-ci, mais 
n'ai pas voulu les noter. — Qu'ils restent 
une lacune ici et que ne peuvent-ils en être 
une dans ma vie ! Mais ce souhait est vain. 
Le souvenir se charge du passé et vous en 
rapporte l'image. La dernière chose que 
j'estimais dans mon âme y a été brisée et 
flétrie ; je suis plus libre, mais à quel prix? 

Non, je ne me replierai pas sur des sen- 
sations réprimées, mais non vaincues encore, 
et quel que soit le dessous, que la vie reprenne 
le fil de l'eau ! — Aujourd'hui levé à huit 
heures, abattu (nerveusement du moins)., 
avec un rhume atroce gagné ces jours-ci en 
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sortant du bain, las d'une nuit d'autant plus 
lourde et plus agitée que j'avais soupe hier 
soir. — J'étais allé chez madame de F..., où 
se trouvaient force Anglaises (les plus désa- 
gréables pécores du monde connu que des 
Anglaises ! mais celles-là renchérissant sur 
la désagréabiliié an reste de la nation). Plus, 
des petites filles françaises bien dignes d'être 
des Miss par la gaucherie et par la fraîcheur 
vulgaire. — Immensément ennuyé et com- 
plètement muet. — Par conséquent, sorti de 
bonne heure, et, comme j'avais supprimé le 
déjeuner et le dîner, je suis allé souper au 
Café Anglais, — seul et égoïste. — Y ai vu 
une jolie et petite femme, par parenthèse, 
délicate, mince, avec des mains effilées et 
des yeux de velours, et qui mangeait comme 
un crocodile. — Charmant spectacle ! 

Aujourd'hui donc sous l'empire des hor- 
reurs d'une digestion retardée et d'une nuit 
fiévreuse. — Allé au Journal à huit heures. 
— Travaillé là jusqu'à quatre heures, à di- 
verses choses. — Revenu chez moi avec G... 
qui m'a quitté. — Un temps splendide, mais 
tellement souff^ert que j'ai fait faire du feu 
pour ne plus sortir. — Lu du de Maistre. — 
Grand esprit, énorme portée philosophique, 
imagination de flamme avec une acuteness 
que n'ont pas toujours ces esprits flambants. 
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— Essayé de travailler de tète, mais pas en 
train. — Dîné férocement, comme la suave 
petite personne d'hier soupait à belles dents 
de nacre, — ravissante tigresse! — Repris 
de Maistre. — G... est venu; causé avec 
une gaîté fulgurante. — Lui parti, écrit une 
longue lettre à L. M... Puis lu. Puis pensé 
à... et à... Couché enfin et lu de l'Histoire 
Romaine dans Michelet. 



Mieux qu'hier, mais pas bien encore ; — 
le temps contrastant avec celui d'hier, triste, 
pluvieux, coupé d'averses. Allé au Journal. 
Travaillé, lu, et pris des notes. — Causé 
avec ce Suédois, M... Curieux à entendre^ 
mais radical comme le démon, car le démon 
est très certainement radical. — Revenu à 
quatre heures. — Habillé et allé chezCh... 
où je dînais, avec ma tante et MM. D... et 
D... Delà chez Musard, où ils ont joué cette 
ensorcelante chose, l'air de la Sémiramide^ 
qui me ferait croire à l'âme si je n'y croyais 
pas, — volupté inexprimable comme la vo- 
lupté de la lumière, sensation d'une si grande 
plénitude qu'à se répéter elle ne s'affaiblit 
pas, même dans moi, nature si sèche et si 
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bornés. — ^ Quitté ma tante après le con- 
cert. — Dit bonsoir à Ap..- Rôdaillé au Bou- 
levard, mais des gouttes de pluie m'ont forcé 
à rentrer. — Écrit ceci et me jette au lit et 
vais lire. 



2 1 au soir. 

Le temps spleenétique aujourd'hui. — Je 
rentre, sous la pluie, dans la disposition la 
plus misérable, et je ne ressortirai pas. — 
Je devais voir la reprise du Père de famille^ 
de ce forcené génie que la manie sacrilège 
des innovations a perdu, ce Diderot, père 
libertin des bâtards impudents de l'école 
actuelle, mais il eût fallu s'habiller, mettre 
sa Chlamyde^ et d'indolence physique et de 
tristesse intérieure, je suis resté! 

Qu'ai-je fait aujourd'hui ? la même chose 
que tous les jours, composée de mille choses 
dont le profit n'est peut-être pas bien sûr. 
— Avec cela, n'ayant pas la joie, le plaisir 
du moment, qu'avait le singe qui jetait des 
doublons a la mer. Je n'ai ce plaisir que 
quand je cause, Cymbalum tinniens, car quoi 
de plus jeté à la mer que l'esprit et le temps 
dépensés dans la causerie?... II faut que je 
me défie de cela. — Ne périt-on pas par ses 
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qualités même? — Voici depuis quelques 
jours que je suis effrayé du néant de mon 
passé, car l'homme ne doit pas vivre seule- 
ment en lui; j'ai des remords d'intelligence. 
Qu'ai-je fait et que suis-je ? — Excepté quel- 
ques fragments écrits à bâtons rompus et 
qui reposent, Dieu merci ! sous Tinviolabilité 
du portefeuille, et ce roman peut-être éter- 
nellement inédit de Germaine *, plein de 
lueurs à travers des incohérences de détail, 
et où la vérité humaine meurt dans Tidéal 
d'un syllogisme, livre crnéi et précordial en 
bien des endroits, écrit d'un style sans unité 
où la vanité des instincts lutte contre la pu- 
berté mal apprise et corrompue, œuvre in- 
forme et qui sera curieuse si je deviens ja- 
mais quelque chose, chaos de deux énormes 
volumes dans lequel j'ai promené une équerre 
de cuivre, qu'est-ce que je laisserais d'a- 
chevé, de forclos, si je mourais? — et j'aurai 
bientôt trente ans ! — Où ai-je donc vu qu'il 
faut savoir à moitié une foule de choses afin 
d'en savoir bien une seule ; telle est peut-être 
mon excuse et ma consolation. — J'ai touché 
à beaucoup de faits et d'idées, mais il faut 
creuser, systématiser, organiser, idéer enfin 
pour son compte. Dorénavant je vais mettre 

I. Ce qui ne meurt pas. 
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un ordre régulier et sévère dans mes lectu- 
res, ces forêts coupées pêle-mêle et jetées 
dans le feu qu elles étouffent parfois. — Me 
poserai en but deux ou trois plans d'ouvrages 
autour desquels j'aurai à rallier et à faire 
graviter mes forces intellectuelles et mes 
connaissances acquises ou à acquérir. — Re- 
prendrai les langues abandonnées et me 
créerai une méthode dont ma volonté assez 
solide ne se départira pas. 

Aujourd'hui levé à huit heures, le corps 
ferme et l'esprit net et prompt. — Allé au 
Journal. — Lu les journaux, fait un article 
que L. B..., ce moine d'Egypte châtreur^ a 
mutilé dans ce qu'il avait d'énergique et de 
vrai. L'ai laissé faire, étant devenu à l'endroit 
du journalisme aussi impersonnel que Ton 
puisse l'être et ayant fourré ma volonté à si- 
lencer ma conscience de ce qui est bien. — 
L. B .. a trouvé mon article lourd, mais la 
lourdeur est relative ; la lourdeur d'un corps 
vient souvent de la faiblesse de celui qui doit 
le soulever. — Qu'importe, du reste ! Là 
n'est pas ma vie. Mes idées et mes convic- 
tions sont contraires à ce que je soutiens par 
intérêt actuel (le bâton pour sauter le fossé du 
cardinal de Bernis) et par désir de m'assouplir 
en me brisant. Quelle bonne manière d'a- 
grandir, de fortifier, d'armer ses convictions, 



en les combattani perpétuellement ! On con- 
naît, pour les avoir essayées soi-même, les 
ressources des systèmes ennemis : quelle ob- 
jection donc qui tienne en échec après cela ? 
— Je n'ai pas encore assez d'autorité dans le 
monde pour que ce soit compromettant. 
Quand j'en aurai, ce jour-lâ même, je ferai 
la part de la responsabilité qu'il me convien- 
dra d'accepter. — Aujourd'hui, du moins, que 
je jouisse de l'humble privilège d'être ob- 
scur. 

Me suis dépouillé de ma souquenille cou- 
leur de muraille de journaliste anonyme et 
libéral (ah! Tartuffe ! TartuflFe qui rit de lui- 
même !) et ai retrouvé un peu de mon moi en 
finissant le second volume des Soirées de 
Saint-Pétersbourg àQ de Maistre. — Ouvrage 
qui coupe la respiration à force d'idées et 
d'images. Me replonge avec une avidité fris- 
sonnante dans ce torrent dont je suis sorti, 
dans cette métaphysique toute-puissante, 
dans cette philosophie, mon plus spontané 
amour, et que j'appelais l'autre jour, après 
boire, une tautologie sublime de Dieu même^ 
ce qui n'est pas trop mal, après tout, et 
prouvait pour le vin que j'avais bu. — Sorti 
tard du bureau. — Allé chez Ap... où j'ai 
dîné, — seul avec elle! — Acheté un cache- 
mire bleu de saphir, doux et chaud tissu 
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comme la peau d'une jeune femme couchée 
depuis une heure. — Revenu chez moi, — 
trouvé une lettre de la Metella Cecilia, ma 
singulière attachée! Se plaint de ne plus me 
voir. — Écrit un billet à ma tante pour savoir 
le jour où elle épouse ce souffle et cette pauvre 
bosse, chétive combinaison pour un mari ! 
— Resté à rêvasser longtemps à une petite 
fille (treize ans à peine) que j'ai vue hier au 
concert, pâle, les yeux grands et gris, très 
rapprochés d'un nez grec très pur, observa- 
teurs, railleurs et déjà tendres au milieu de 
tout cela, les cheveux d'un roux charmant, 
sans aucune boucle et coupés très courts 
comme ceux d'un garçon, les mains pleines 
de morbidezze, soutenant nonchalamment 
cette tête rousse et prématurément pensive, 
en entendant l'adorable harmonie de la Se- 
miramide. Je n'ai jamais rien vu de plus 
étrange et de plus délicieusement impressif 
que cette enfant. — Souvenir de peintre ! — 
Parfois je me sens une rage de peindre ce 
que j'ai vu, de corporiser avec la ligne et la 
couleur un souvenir plus ardent en moi que 
la vie, plus substantiel que la réalité. Alors 
les mots m'impatientent. Ils ne sont que du 
crayon bUnc pour faire des chairs qui de- 
manderaient les velours lumineux ou éteints 
des pastels ! — Je crois que je pourrais de- 
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venir amoureux de cette petite fille, amou- 
reux jusqu'aux folies. C'en est une que j'é- 
cris là, mais c'est vrai. Pourquoi ne pas se 
regarder au fond de Tâme ? 

Ecrivaillé de la Madame de GespreSy puis 
écrit ceci, et la pluie résonne mélancolique- 
ment à mes fenêtres. — Les poètes ont rai- 
son ; il y a une influence invincible dans une 
chose si simple que cela. — Pensé aux poè- 
tes. — Ils ne se comprennent pas plus que 
la flûte ne comprend le son qu'elle module 
et jette roucoulant et pur ; c'est qu'ils ne sont 
que la flûte de Dieu. — Vais me coucher et 
lire jusqu'au sommeil qui vient plus vite de- 
puis que je ne prends plus de café. 

N. B. L'ambre acquiert la propriété, par 
le frottement, d'attirer les corps légers. 
Quand vous irez voir une femme, mettez-en 
donc dans votre mouchoir. — On a remar- 
qué que ce partum avait beaucoup d'influence 
sur elles, qu'il les enivrait. La physique est 
admirable et les corps légers expliquent tout. 



22 septembre. 

Je rentre la tête lasse, toujours sous l'in- 
fluence du froid après le bain de ces jours 
derniers. — Aujourd'hui a été une journée 
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sans grand profit intellectuel. — A neuf heu- 
res au Journal. Fait un article et un entrefi- 
let. — Je comptais rentrer chez moi de bonne 
heure, et, vu le temps qui est à la pluie in- 
cessante, travailler assidûment tout le soir, 
mais M. de Grimaldi m'a prié d'aller le rem- 
placer à l'Opéra. — Revenu chez moi faire 
ma toilette. — Dit un mot à Gaudin en pas- 
sant. — Retourné au Journal. Corrigé les 
épreuves. Lu diverses choses en attendant 
le dîner. — Dîné au Boulevard avec L. B... 
Allé à l'Opéra. — On jouait le Philtre^ qui 
ne m'a pas enivré. Puis la Sylphide^ audace 
de Fanny Essler, qui n'a pas trop mal dansé 
sur les souvenirs idolâtriques de ce compas 
de peu de chair et de beaucoup d'os qu'on 
appelle mademoiselle Taglioni. — Toute la 
Presse était là. — Causé avec G... qui m'a 
dit que je ressemblais au Roi de Suède, que 
j'avais ses yeux d'aigle. A ce propos j'ai cité 
une phrase de madame de Staël, dans ses 
Dix ans d'exil y je crois, sur les yeux noirs 
de Bernadotte. La femme est toujours femme, 
et malgré sa réputation que les niais font, 
madame de Staël plus qu'aucune autre. — 
En fait de femmes n'ai vu personne de bien. 
Quelques épaules çà et là, moutonnant dans 
Vaiur des loges et miroitant la lumière. En- 
tre autres deux, profondément creusées en 

8. 
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cœur, grasses et blanches, mais comme do- 
rées d'un reflet de chevelure blonde qui m'a 
rappelé P... Du reste peu intéressé par ce 
que j'ai vu et entendu. — Promené dix mi- 
nutes au Boulevard. Un temps balayé, des 
nuages rejetés aux quatre coins du ciel. — 
Je rentre. — Ecrit ceci, et vais me mettre au 
lit et parcourir les Mémoires de Fauché. — 
Bon soir ! 



23. samedi. 

Levé à huit heures, nxoins souffrant tou- 
jours, mais la tête toujours un peu alourdie. 
Les nerfs ravivés cependant. — Allé au Jour- 
nal. Lu et travaillé jusqu'à l'arrivée de G... 
Causé et revenu chez moi. — Le temps aussi 
idéalement beau que possible, l'air pur et 
profond, et la lumière tombant en mille flè- 
ches étincelantes du carquois d'or du soleil 
qui les laissait échapper. — Appris par G... 
que sa sœur allait incessamment arriver, à 
ma grande joie et à ma curiosité éveillée. — 
Ai diablement envie de voir si elle est doper- 
sonne aussi distinguée que de pensée et de 
style dans ses lettres. — Lu Molière par 
fragments avec G... — Habillé. — Pris un 
cabriolet et fait conduire par un temps d'une 
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sérénité divine au Quai de la Tournelle. 
L'horizon cerclé d'orangé, d'aurore et d'hor- 
tensia. — La Seine verte et presque écu- 
mante dans l'énergie redoublée de son cours. 

— Trouvé Gaudin et madanre A.., Dîné gaî- 
ment et avec un dilettantisme de gourmets 
exercés et superbes. — Revenus en voiture, 
rue BuflFo. Le temps se souteiiant, mais froid 
à la nuit et motivant le mantel de satin dans 
lequel j'ai enroulé mes infinies délicatesses. 

— Allé chez la Marchesa absente et qui 
m'avait écrit pour une soirée à passer ensem- 
ble au spectacle. — Allé de là chez la Ceci- 
lia Metella. — Pas trouvée. — Appuyé à la 
rampe de Tortonî, ennuyé, mais pas assez 
encore pour ne pas percevoir avec je ne sais 
quelle volupté triste les ineffables beautés 
du soir. — Revenu chez moi. — Fait du feu. 
Fourré à l'ouvrage et écrit mon feuilleton 
sur Fanny la danseuse, avec cette impétuo- 
sité qui me prend quand je veux m'éviter moi- 
même. — J'aime Fanny au point de mentir 
pour elle, ce qui n'est pas beaucoup dire, du 
reste. — Ai donc égorgé sur ses autels la 
Taglioni. — Comme Oreste, je tue pour Her- 
mione. — Explique qui pourra ces déprava- 
tions qui soufflètent si bien Tintelligence sur 
les deux joues ! Ce que Fanny a de plus mal, 
c'est la bouche, et c'est ce que je préfère en 
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elle, même à ce qu'elle a de bien. Et pour- 
tant je ne suis pas un barbare ! — Ordinai- 
rement la beauté des femmes est une des 
manifestations de la beauté universelle que 
je comprends lé mieux, brutal artiste! impur 
génie animalisé par les passions ! 

Ecrit bravement jusqu'à trois heures du 
matin et sans sentir Thorrible poids des heu- 
res dans la nuit quand on est éveillé, oisif 
et seul^ triple torture. Bu un verre d'eau, — 
et couché. 



24 septembre. 

N'ai presque pas dormi. — Le jour est 
magnifique, et la lumière étincelante, qui 
fait aux yeux ravis l'effet d'un coup de clai- 
ron aux oreilles, m'a éveillé de bonne heure 
malgré la fatigue de la nuit. — Cacheté un 
billet à la Marchesa. — Habillé. — Sorti, — 
buvant la lumière blonde avec ivresse. — Jeté 
mon billet chez la Marchesa. — Allé au Jour- 
nal. — Corrigé les épreuves de mon feuille- 
ton que j'enverrai demain. 
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29 septembre. 

Je ne sais qui m'interrompit, et le Mémo- 
randum demeura inachevé. — Depuis ce jour, 
la vie a coulé de même dans son bassin de 
marbre froid. -^ Aujourd'hui je reviens à je- 
ter ma feuille de saule, sur son flot si vite 
emporté. 

Hier. — Je suis allé au bain après le tra- 
vail ordinaire au Journal, — je rentrai et res- 
tai dans un état de nonchalance sans nom 
tout le soir, au coin du feu, ce compagnon 
d'une familiarité si douce ! — Essayai de tra- 
vailler, mais avais comme un empêchement 
dans la tête. Un obstacle presque physique, 
quoique sans douleur. Me couchai de bonne 
heure, lourd et stupide. 

Une nuit pleine de rêves bizarres, mais le 
réveil moins cruel que les jours précédents, 
quoique toujours plus ou moins amer. — 
Levé, habillé, puis au Journal. Travaillé là 
et lu pour mon compte jusqu'à quatre heu- 
res. — Revenu faire ma toilette. — Puis dîné 
chez Gaudin. — Un temps gris perle avec 
des flocons roses au couchant. — Dîné et 
causé avec G... Puis descendu au Théâtre- 
Français voir jouer CmA2a,fausseet ennuyeuse 
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tragédie que le grand nom de Corneille et 
quelques beaux vers n'élèvent pas au niveau 
que dans l'opinion elle usurpe. — Mademoi- 
selle Rachel a eu deux beaux gestes et sa 
pose est fort noble quand elle reste immo- 
bile, mais pourquoi tant de gestes pour en 
attraper deux beaux qui seraient soulevants 
s'ils étaient seuls ? — Actrice de tête, mais 
qui n'a gyères que des éclats. Ce qui lui man- 
que, c'est cette vie profonde et rapide qui 
circule depuis le premier hémistiche d'un 
rôle jusqu'au dernier, en passant à travers 
les silences, la voix, le regard, et l'air même! 
— Parti d'ennui après la première pièce, car, 
quoique la salle fût pleine, n'ai vu personne 
à regarder ou à aller entendre. — Paru et 
disparu au Boulevard. — Rentré. — Écrit 
ceci et vais essayer de travailler. 

3o. Dimanche. 

Levé à sept heures. — Un temps toujours 
gris et d'une lumière paiement fauve, — 
un vrai temps blond-cendré. Parcouru les 
Mémoires de Fauché tout en m'habillant, — 
livre pâteux d'un homme qui agissait mieux 
qu'il ne pensait (mieux ici veut dire avec plus 
de talent). — Habillé, allé au Journal, écrit, 
lu, noté, corrigé des épreuves. — Guérin et 
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Gaudin sont venus me voir un instant au 
sortir de leur déjeuner en tête-à-têjte, qui a 
été chaud si j^ai pu en juger à l'haleine de 
leur esprit et à \ haleine de leur haleine. — 
Resté encore, après leur départ, au Journal, 
— puis je suiâ allé les rejoindre chez madame 
A... — Décidément, m'ont fait l'effet d'être 
gris. — Revenu chez moi. — Allé chez le 
docteur G... M'a fait une petite opération 
qui n'a pas été toutes roses. — Revenu m'ha- 
biller insoucieusement après, comme si de 
rien n'était. — Dîné vastement chez G... — 
Descendu à Corazza, seul. Pris du lait et 
un peu de café. — Allé chez G... en cabrio- 
let. Jugé des robes et parlé chiffons avec une 
volupté d'esprit qui ne prouve pas beaucoup 
pour le mien. — Mademoiselle Garo, la suave 
rieuse, avec un océan d'humidités charman- 
tes dans ses yeux lapis. — Guetté beaucoup 
le portrait d'une dame que je dois voir chez 
la tante de G..., et qui, malgré l'ânerie de 
l'artiste, m'a fait le regarder plus que je n'au- 
rais voulu, car le désir est au bout de tou- 
tes ces sottes attentions. — Causé doucement 
de riens, mais pourquoi Guérin est-il toujours 
sans verve et sans entrain chez lui, tandis 
que chez moi il se soulève ? — Organisation 
bizarre. — Revenu. Écrit ceci, et vais es- 
sayer de travailler. 
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ler octobre. 

H est cinq heures trois quarts. — Je ren- 
tre chez moi par un temps plus gris qu'hier, 
et d'une lumière affreusement triste, — sans 
clartés. — La température froide. — Je ne 
sais si tout cela agit sur mes nerfs, mais je 
me reconnais dans la disposition la plus en- 
nuyée, la plus amère, la plus misérable, et 
le travail de la journée (car je ne me suis pas 
laissé dévorer le cœur sans chercher à faire 
diversion à moi-même) n'a rien pu contre 
cette satanée disposition qui me reprend à 
certains jours. — Cruelle chose! 

Levé à sept heures. — Lu en me faisant 
coiffer. — Habillé. — Allé au Journal. — Lu. 
Fait deux entrefilets, pris des notes, et resté 
là brisant l'attention, mais brisé comme elle, 
sombre, sombre, avec je ne sais quel rocher 
sur le cœur! — Un ennui profond, invinci- 
ble, et qui pousserait à tout, au vice comme 
au crime, s'il durait. — Vu Gaudin deux mi- 
nutes avant de rentrer. — La nuit tombe à pic 
des nues tant elle vient et tombe vite mainte- 
nant. — Fait allumer du feu. — Fourré à grif- 
fonner ceci, en attendant le dîner et au bruit 
de la bouilloire qui charmait Wordsw^orth. 
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Homme heureux, ce Wordsworth, pour s'a- 
bîmer avec une volupté si douce dans de pa- 
reilles sensations! 

Vais-je rester là tout le soir ? — Non, je 
sortirai après le dmer, ne fût-ce qu'une demi- 
heure. — Je crains les horreurs de la solitude 
et neveux point me replier sur moi-même. — 
Je vaincrai cet accablement. 



Au soir. 

Dîné voracement. — Lu les Mémoires de 
Fouché jusqu'à neuf heures et un quart. — 
Bonaparte perdant la tête au 1 8 brumaire, — 
complètement, comme un enfant et une 
femme, — comme un Italien qu'il était. — Ce 
n'était pas pour sa vie qu'il avait peur, c'était 
pour son ambition. Atout bout de passion se 
retrouve la lâcheté. — A neuf heures et un 
quart sorti, roulé dans mon manteau. — Le 
temps froid, mais beau^ — la lune retirée au 
fond des nuages, comme une fille pâle dans 
une pelisse de soie grise. . — Allé chez ma- 
dame A... Jeté sur le canapé, les nerfsabattus 
et l'esprit en proie à mille souvenirs. — Bu 
plusieurs verres d'eau, n'ayant la force de 
rien, pas même de causer à bâtons rompus. 
— Revenu lentement — Resté sur la rampe 

f 9 
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de Tortoni dans un état approchant de Ten- 
gourdissement. — Rentré. Fait je ne sais 
plus quoî^ et vais me coucher. — Une absurde 
journée en somme, et à dégoûter de la vie, 
si ce n'était déjà tout fait. ^Quelle pitié! 



2 octobre. 

Levé à sept heures trois quarts. — Mieux 
qu'hier et le moral un peu remonté. — Tra- 
vaillé au Journal jusqu'à cinq heures. — Re- 
venu chez G... — Descendu aux Tuileries, à 
la tombée du jour. — Belle fin de jour qui 
ressemblait à une aurore. — Dîné chez Co- 
penet, tous les deux. — Allé au journal de 
V Instruction publique. Pas trouvé R... — Re- 
venu et promené longtemps, rêvassant et re- 
gardant sous les capotes blanches des prome- 
neuses au clair de lune. — Un temps de prin- 
temps en clarté, mais d'un froid d'octobre. — 
Remonté au Boulevard. — Rentré. — Lu. — 
Puis couché 'après avoir répondu une longue 
lettre à un billet de G... reçu ce matin. 



^ 3 octobre. 

Toujours debout à sept heures trois quarts. 
- Habillé de huit à neuf. — Sorti. — Le 
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temps se soutenant toujours merveilleusement 
beau, pur, mais pénétrant. — Allé au Jour- 
nal. — Travaillé jusqu'à cinq heures et demie, 
— excepté le temps d'être présenté à madame 
de Gr... Espagnole d'accent et même de lan- 
gage en français, laide, mais expressive, et 
fort intelligente, à ce que je crois. — Monté 
en cabriolet et fait conduire chez moi, la soi- 
rée s'acérant des mille aiguilles d'un froid 
subtil. Pris un manteau. — Filé chez ces da- 
mes L. F... et G... Les ai surprises au des- 
sert. Accepté le café. Causé musique et re- 
gardé des bijoux. — Revenu à pied avec 
G... Traversé le Palais-Royal, la lune résil- 
iant d'argent tous les objets. — Monté chez 
moi. — Lu des billets. — Un, entre autres, 
de la Marchesa, que je n'ai pas vue depuis 
des siècles et qui me rappelle que je l'aimais 
autrefois. Mais je ne suis pas changé pour 
elle. J'irai la voir demain. — Lu aussi une 
page de Montaigne. Allé souper au Café An- 
glais avec G... — Causé d'intimité et n'avons 
vu personne. — Fait deux tours de Boule- 
vard à la sortie de l'Opéra. — Rentré. — 
Ecrit des lettres. — Puis couché avec un peu 
de stupeur. 
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4 octobre. 



Napoléon prenait et déposait à volonté le 
poiJs de ses pensées, magnifique faculté ar- 
tificielle que je finirai aussi par me créer. — 
Aujourd'hui moins souffert que les jours pré- 
cédents. — Levé à huit heures, empâté en- 
core du souper d'hier soir que j'ai très bien 
digéré pourtant et sans cauchemar. — Sorti. 
— Payé mon graveur pour des cartes de vi- 
site. — Jeté un billet chez la Marchesa. — 
Allé au Journal. Travaillé et lu. — Sorti vers 
une heure. — Pris deux roses chez Ap... — 
Allé flâner chez la Marquise, qui a brisé le 
cou de mes roses en causant. Toujours la 
même, — beauté et esprit éternels. — Re- 
tourné au Journal jusqu'à cinq heures. — 
Revenu dîner chez Gaud. en tête-à-tête. — 
Reçu une lettre de ma belle-sœur. — Allé 
chez madame A... avec Gaud. qui m'a recon- 
duit chez la Marchesa,oùjesuis resté jusqu'à 
onze heures. — Rentré et griffonné, mais 
las. 
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5 octobre. 



Levé à huit heures. — Consulté l'histoire 
du Congrès de Vienne par Flassan. — Allé 
au Journal. Fait un premier-Paris, puis lu de 
l'histoire d'Angleterre jusqu'à cinq heures. — 
Revenu. — Le temps bas et couvert, mais d'un 
assez grand charme d'automne. — Dîné avec 
Gaud. chez Cop... Bu du madère à Corazza. 
— Allé au Théâtre-Français avec L. B... 
pour la reprise de Miihridate, but il y avait 
un monde effréné et j'ai laissé là se morfon- 
dre les badauds et je suis allé rejoindre G... 
chez madame A..., que je n'ai trouvés ni l'un 
ni l'autre. — Allé chez Ap... A voulu venir 
chez moi. — L'y ai conduite et puis l'ai ra- 
menée chez elle. — Vais écrire un billet et 
me jeter au lit, car la tête me fait un mal 
affreux. 

6. samedi. 

A neuf heures habillé et sorti. — Le 
temps se soutient. — Allé au Journal. — Lu 
et travaillé jusqu'à cinq heures. — Lu VHis- 
ioire de la Société Française par de Lour- 
doueix, mauvais ouvrage, mal pensé, mal 
écrit, et sans force dans le faux. — Revenu 
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chez moi. — Fait allumer du feu et envoyé 
chercher à dîner. — En bonne disposition 
de travailler, mais je ne sais pas pourquoi 
depuis quelque temps (depuis la singulière 
fin de...) mes meilleures dispositions me 
tournent sur le cœur et s'y aigrissent. — 
D'ailleurs Maria est venue. — Puis G..., qui 
a été d'une gaîté pleine d'extravagances. — 
S'en sont allés. — Puis une longue note dans 
les Mémoires de Fouché. — Puis écrit des 
lettres assez avant dans la nuit. Une entre 
autres fort éloquente à ma mère sur une 
calomnie de ma tante. La jolie chose que 
les familles ! 

7. dimanche. 

A neuf heures au Journal. — Y suis resté 
jusqu'à quatre heures, lisant le lourd Lbur- 
doueix que je veux achever, malgré l'ennui 
mortel qu'il me cause, mais tout livre mé- 
rite d'être achevé quand on Ta ouvert. — Un 
temps sombre et d'un froid coupant. — Pris 
G... chez madame A... — Allé voir un loge- 
ment qui ne me convient pas et que par 
ainsi je ne prendrai point. — Dîné avec 
G... chez Cop... — Allé chez madame de la 
Renaudie, geignant, plaignant, mais pâlie, 
aimable et faisant la blessée^ ce qui pour 
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moi est une amabilité de plus. — Revenu 
en voiture chez madame A... — Lourd, stu- 
pide, avec des frissons, et un estomac dou- 
loureux. — Rentré chez moi et je me jette 
au lit, car je ne me sens pas bien. 



8. 



A neuf heures au Journal. — Travaillé 
jusqu'à quatre, lisant et travaillant pour mon 
propre compte quand j'ai eu fini pour celui 
de cette feuille menteuse... menteuse du 
moins pour moi ! — A quatre heures revenu. 
— Ai trouvé un billet de G... qui m'invitait 
à aller voir sa sœur ce soir, parce qu'elle va 
s'absenter pour huit jours. — Malade, abattu, 
sans entrain. — Devais dîner chez la Mar- 
quise. Mais j'ai reçu un billet de la patte de 
son fils qui me dégage et me rend mon in- 
dépendance pour la soirée. — Dîné du bout 
des dents chez Gaud. L'ai conduit chez sa 
maîtresse, — puis descendu jusque chez Gué- 
rin en voiture. — Le temps superbe, mais 
glacé, comme la Marquise! 

Yu mademoiselle Eugénie de G... et voici 
ma première impression. — N'est pas jolie 
de traits et même pourrait passer pour 
laide, si on peut l'être avec une physionomie 
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comme la sienne. Figure tuée par l'âme, — 
yeux tirés par les combats intérieurs, — un 
coup d'œil jeté de temps en temps au ciel 
avec une aspiration infinie; air et maigreur 
de martyre, — lueur purifiée, mais ardente 
encore, d'un brasier de passions éteintes seu- 
lement parce qu'elles ne flambent' plus. — 
Ne ressemble point à ces femmes qui ont ou 
se donnent Tair vulgaire d'une victime. Elle, 
c'est plus beau, c'est un holocauste, — mais 
tout, tout n'est pas consommé, et le démon, 
comme parle cette pieuse et noble fille, 
pourrait être encore le plus fort dans cette 
âme si le démon se donnait la peine d'être 
beau, fier, éloquent, passionné, car le diable 
de diable trouverait là à qui parler ! 

Avec cette physionomie entièrement incon- 
nue à Paris, elle a les manières simples, la 
voix, Taccent, la phrase brisée, la politesse 
relevée et pourtant familière de la femme 
essentiellement comme il faut y qualités mo- 
rales de la noblesse de sang et de race et 
qui font se ressembler en tout point la femme 
la plus répandue dans le monde le plus élé- 
gant et la pauvre fille qui n^a jamais quitté la 
petite tourelle de son château de province ; 
— propres aux mêmes choses toutes les deux, 
et cela d'emblée et sans noviciat pour la der- 
nière. — Donnez cent mille livres de rente 
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à mademoiselle de G..., comme maîtresse de 
maison : quelle difFérence y aura-t-il entre 
elle et la duchesse de Valombrose? Aucune, 
car toutes deux sont providentiellement éclo- 
ses pour le même rôle social, et pas n'est 
besoin de ce rôle pour que ceci demeure 
prouvé. — Celte longue et belle main des 
Stuarts, idéale et proverbiale tout ensem- 
ble, se reconnaissait partout, et le préten- 
dant en haillons et dans les bruyères de 
l'Ecosse n'avait qu'à la tirer de son gant 
déchiré et la présenter à ses nobles : la main 
blanche ne pouvait pas tromper; un Stuart 
seul pouvait en montrer une pareille et l'on 
se ralliait à Charles-Edouard. — De même 
pour l'esprit, pour le caractère, pour les ma- 
nières, pour toutes choses. — Que made- 
moiselle de G... fasse faire une robe chez 
Palmyre, et l'on jurera qu'elle n'a jamais 
quitté le faubourg Saint-Germain. 
- Sa voix n'a pas le plus léger accent et 
tranche par sa fraîcheur avec la fatigue et 
presque l'épuisement de toute sa personne. 
On est doucement étonné d'entendre cette 
voix suave et molle sortir de cette gorge mai- 
gre et ascète comme l'imagination en prête 
à Marie d'Egypte et aux saintes femmes du 
désert, dans la légende. Et cependant n'a 
pas du tout, avec cela, l'air béat et dévot, et 
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même de dévotion touchante que ne man- 
querait pas d'avoir une bourgeoise qui au- 
rait son âme. — La patrieiene est encore 
plue forte que la chrétienne, et tout le ciel 
descendu dans le cœur d'une femme n'efface 
pas l'aristocratie puisée aux mamelles de sa 
mère et les traditions de son berceau ! 

Ai parlé en faisant effort sur moi-même, 
car je souffrais molto de la chaleur de l'ap- 
partement, — crucior in hac flamma; — 
pas d'éclat, pas de trait, pas de montant, — 
mais observant et laissant venir. — Cette 
petite Garo... affilait son œil de colombe en 
prunelle d'aigle pour voir ce que je pensais 
de sa belle-sœur. — Sorti vers onze heures, 
ayant soif d'air. — Revenu à pied sous un 
ciel pur et noir. — Rentré. — Ecrit, et cou- 
ché. 



Réveillé par mon ancien camarade d'École 
à Caen, Laur... —^ Le revois toujours avec 
plaisir. — Habillé, allé au Journal. — Tra- 
vaillé comme d'usage jusqu'à quatre heures. 
— Revenu par le Boulevard et ai rencontré 
Amata-Flava avec sa nièce, grandie, amin- 
cie, pas jolie, un peu trop cramoisie, mais 
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avec je ne sais quelle grâce de sourire hau- 
tain que je la trouve diablement heureuse 
d'avoir, vu l'indigence du reste. — Rentré. 
Fourré à lire sous les longs regards remue- 
ménage de ma voisine, revenue après trois 
mois d'absence et qui n'a pas maigri loin de 
moi, ce qui confond ma fatuité. — Lu du 
Fouché, un drôle, qui dit du mal de Fievée, 
le premier journaliste, le premier écrivain 
politique, la plume la plus fine, l'esprit le 
plus juste, l'observation la plus pénétrante 
et la plus rapide, Tadministrateur le plus 
élevé et le plus pratique, un homme hors de 
ligne enfin et qu'il traite avec une insolence 
de police et une basse envie d'oratorien. — 
L... et Gaud... sont venus. Fait friser en 
causant avec eux. — Puis dîné chez Gaud... 
Parlé politique. Allés tous trois chez madame 
A... nous rôtir à son charbon de terre et dire 
des cynismes à plein vomissement. — Pris 
du café au Boulevard, L... et moi. — Pro- 
mené longtemps dans le vent de la nuit qui 
sifflait d'importance dans le satift de mon 
manteau. — Rentré. Couché. 



— i56 — 



10. Au soir. 

Que Tesprit de rhomme est étrange et 
que le hasard Test, davantage encore ! 

Je viens de prendre un calendrier pour sa- 
voir le jour du mois et m'assurer des dates 
de ce Mémorandum^ et je trouve qu'aujour- 
d'hui 10 octobre i838 est le- jour Sainte 
Pauline, — fête de... Quel souvenir embus- 
qué partout et jusque dans la circonstance 
la plus indifférente et, à ce qui semble, la 
plus éloignée ! Tout me le rejette et rien en 
moi ne peut TefFacer. Non! rien! car j'ai 
cruellement, quoique silencieusement, souf- 
fert dans une autre affection, que je regardais 
comme la substance de ma vie, depuis que 
P... s'est éloignée, après avoir rompu avec 
moi, et la douleur toute fraîche et saignante 
n'a pas absorbé dans sa sensation le mal de 
la première blessure, hélas ! envieillie plutôt 
que fermée. — Ai repassé anneau par an- 
neau toute une chaîne de pensées, lourdes 
et froides maintenant sur mon cœur, — Il y 
a dans cette liaison expirée quelque chose de 
mystérieux qui rappelle et me consacre à ja- 
mais la fin du Corsaire, dans Byron. — Elle 
est partie. Où est-elle? Reviendra-t-elle? 
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On ne sait. IndéchiflFrable et puissante fille 
sans qu'elle s'en doute elle-même, et qui a 
ajouté aux charmes étranges et empoisonnés 
de son caractère doux et trop contenu celui 
d'une vie errante, misérable et inconnue ! 

Pensé à faire faire un bracelet pour met- 
tre la boucle de ses cheveux qui me reste, — 
blonds et fins, courbés en croissant sous son 
doigt humide de ses lèvres; frêle faucille 
d'or à laquelle je me suis coupé. 

Mais j'aime mieux secouer ces idées. 
Voyons donc ! Qu'ai-je faitaujourd'hui ? — De- 
bout à huit heures après une nuit agitée. — 
Le temps étincelant et perlé. — Reçu B... 
qui revient d'Auvergne. — Reçu Amata et 
causé de choses intimes et tristes, notre an- 
cienne vie et les différences. — Allé au Jour- 
nal. Fait la besogne de rigueur. — Lu des 
documents sur les Colonies, large et belle 
question à traiter, puis de l'Espagnol. — Re- 
venu chez moi. Rangé des paperasses. — G... 
et Gaud... sont venus. Causé rondement et 
de ces chiens d'Anglais que je déteste, moins 
pourtant que leurs insupportables moitiés. 
Ils ont tué Byron, les assassins ! — Race hy- 
pocrite, gourmande et féroce! — G... parti, 
parlé avec Guérin de sa sœur. A dit de moi 
que j'étais un beau palais dans lequel il y a 
un labyrinthe. — Beau palais est là pour 
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faire passer le labyrinthe, je m'imagine, mais 
peu importe, le mot est remarquable et me 
plaît. — Je suis fier de le voir appliqué à 
moi. — Il y a dans la flatterie d'une femme 
quelque chose qui séduirait les Dieux. On se 
s^it flatté^ mais, malgré la raison qui n'ac- 
cepte pas la flatterie, on est enivré, charmé, 
ensorcelé de si peu que cela ! — G... s'en 
est allé à mon grand regret. — Allumé du 
feu. — L... est venu me demandera dîner. 
Dîné tête-à-téte et longtemps. Parlé femmes. 
M'a raconté des aventures de province excel- 
lentes et donnant bien l'idée des mœurs de 
petite ville, — prodigieusement amusantes 
et ridicules. A Paris, nous sommes fort conve- 
nables et fort élégants^ mais nous nous en-- 
nuyons à mourir. — L... parti, griffbnné 
jusqu'à cette heure qui est minuit, et je me 
couche, car j'ai encore un volume à finir. — 
Donc, bon soir! 



1 1 octobre, quatre heures et demie. 

Je rentre, et j'attends le coifieur pour une 
première représentation, ce soir. — Le temps 
est beau et l'automne nous venge de l'été 
qui a été si pluvieux et si triste. — Il Tait 
presque doux. 
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L... est venu ce matin, me faire ses adieux. 
— Je suis allé au Journal. — Ai souffleté 
avec un gant blanc le Journal des Débats; 
c'est un gant blanc qu'il faut à présent jeter 
au sale. — ^u et travaillé. — Parti à quatre 
heures et rentré pour faire ma toilette. — 
J'ai vuR... M'a proposé de travailler à lai?e- 
vue des Deux-M ondes. Nous verrons. 



Au soir, en rentrant. 

Habillé. — Descendu chez Gaud... Allé 
dîner chez Cop... et seul. — De là à Co- 
razza. Puis aux Français. — Rencontré 
E. du M... Ses derniers procédés m'ont telle- 
ment touché que je l'ai abordé le premier et 
lui ai demandé son adresse. — Bon homme 
au fond, malgré ses prétentions tracassières. 
D'ailleurs, c'est une intelligence ; les hommes 
ne doivent se toucher que par là. — Ecouté 
en ricanant Richard Savage^ vieille rapsodie 
déclamatoire. La salle assez pleine d'illus- 
trations ; mademoiselle Mars en loge, toute 
rayonnante des hommages de ce dandy de 
génie, grand Chancelier de la Chancelle- 
rie Aulique, Clément, Wladislas, Lothaire, 
Prince de Metternich, et qui est allé la voir 
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à Milan. — Je rentre et me couche. II est mi- 
nuit. 



24. 

Treize jours en blanc, — mais toujours le 
même branle d'ennuis, de souffrances, d'oc- 
cupations, Xdimisma co^d:; une diabolique vie 
sans épisodes. Mais j'en mettrai dedans, de 
gré ou de force, selon la sagesse du poète : 

Amis y l'ennui nous tue et le sage V évite ! 

— J'ai dîné dimanche chez madame de L. 

— Décidément cette femme est prise et ar- 
chi-prise, c'est-à-dire éprise. — Que n'a- 
t-elle dix ans de moins ou cinq pouces d'é- 
paisseur de plus sur toute la surface de son 
corps mince et frêle enroulé si coquettement 
dans le satin. — Mais en fait d'anges je 
n'estime que ceux qui déjeunent vigoureuse- 
ment à la fourchette et qui ont du marbre 
plein leur corset. — Hier j'ai dîné au Café 
du Périgord avec L. B... et j'y ai perdu le 
rubis de ma chevalière, don d'une amitié 
morte et d'une main morte. Moins heureux 
que ce misérable coquin de Polycrate^, je ne 
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Vax pas retrouvé dans le brochet que j'ai 
avalé aujourd'hui. 

Aujourd'hui donc levé à sept heures et 
demie. — Écrit à Amala en lui envoyant des 
billets pour Valentino. — Écrit à G..., qui se 
moque de moi, mais d'un peu trop loin, car 
voici huit jours que sa fiancée me l'a escamoté. 
— Sorti en voiture grâce à la piopa et allé 
au Journal. — Travaillé fièrement jusqu'à 
quatre heures et demie et fait un journal re- 
marquable de pied en cap. — Revenu et la 
tête ferme comme acier. — Jeté une lettre 
à A. B... Allé chez la Marquise, qui m'a prié 
à dîner, mais ai refusé par caprice. — Ce- 
pendant je suis resté là. MM. de B... et R... 
dînaient. La Marchesa radieuse de beauté 
sérieuse sous ses bandeaux dont elle a gâté 
la ligne courbe sévère et pure en les couron- 
nant d'un bonnet rose, bon pour une jolie 
femme mais non pour celle à qui le bonnet 
basque de la Princesse de Beira irait mieux 
que les nœuds de satin à l'usage des Pari- 
siennes- Digne de son nom de jeunesse, ce 
soir, la Marquise : la sauvage du Dauphiné ! 
Les mains plus de marbre blanc que jamais, 
d'une sculpture hardie, puissante et splen- 
dide! 

Sorti après avoir promis de dîner to mor- 
rojv. — Allé manger des huîtres chez Cop... 
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— • Remonté jusqu'au Boulevard et posé à 
Tortonî. — Je devais rentrer de bonne heure, 
car j'ai des livres à ranger et j'espérais tra- 
vailler un peu, mais C. L. F... est venu me 
dire bonsoir à Tortoni et nous avons causé, 
moi faux, câlin et réservé, et le poussant à des 
renseignements qu'il m'a donnés et qu'il com- 
plétera un de ces jours. — Je veux le déva- 
liser de tout ce qu'il sait. — Rentré. — 
Trouvé une lettre de G... qui m'invite à dî- 
ner pour demain. J'ai donc écrit à la Mar- 
chesa pour me dégager. — Griffonné diver- 
ses choses et vais me coucher et lire jusqu'au 
sommeil. 



25 octobre. Jeudy. 

Habillé à huit heures et demie. — Allé au 
Journal, travaillé là jusqu'à quatre heures. Lu 
quatre-vingts pages des lourds et person- 
nels Mémoires de Cordova^ cherchant des 
documents pour ma brochure sur l'Espagne. 
— Revenu. — Trouvé G... et Gaud... — 
Causé. 
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6 novembre i838. 

Encore des interruptions. — Elles pieu- 
vent maintenant. Et pourquoi ? Ai-je une 
femme aimée chez qui j'aille m'énerver et 
tuer mon ennui tous les soirs ? — Non. De 
ce côté, depuis quelque temps, je mène une 
vie aussi austère que celle de l'illustre Pitt, 
et comme lui je ne me venge pas de toute 
cette sagesse en me rejetant aux boissons 
enivrantes. — Je ne m'enivre plus que de mes 
pensées, ivresse amère! — Et pour faire di- 
version à ce qu'elles ont de plus cruel, je me 
suis rejeté au travail. ^ 

Reprenons donc la vie de chaque jour à 
travers le mépris qu'elle soulève. — Voyons! 

— Aujourd'hui levé à huit heures. — Le tail- 
leur est venu. Essayé des vêtements. — 
Sorti et au Journal. — Le temps à la pluie 
et à la tristesse. Comment Marie Stuart pou- 
vait-elle chanter : Adieu, ô beau pays de 
France ! 

Lu les journaux. — Article sur ces miséra- 
bles flibustiers d'Anglais. — Puis empilé des 
documents pour ma brochure sur TEspagne. 

— A quatre heures et demie filé ! — Allé 
chez Ap... absente. — Revenu. — Une lettre 
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de la Marchesa, mais j'avais calculé ma jour- 
née sur ce qu'elle m'a dit hier et je ne suis 
pas assez flexible pour me soumettre à ses 
caprices, — Allé au bain. — Y suis resté, 
Teau brûlante, une heure et demie, lisant les 
Mémoires de Fouché. — Revenu et dîné 
au coin du feu. — Fini les Mémoires de 
Fouché, habile homme d'état, sans person- 
nalité, sans chaleur de sang, — grandeur 
lymphatique et pâle, homme de marbre bien 
plutôt que cet Italien incestueux, colère, vin- 
dicatif, superstitieux, tout en instincts, et 
que les poètes ont peint de travers dans 
leurs poésies menteuses en le donnant pour 
un Dieu d'airain. — Les poètes ont faussé 
l'histoire de Bonaparte pour bien longtemps, 
les imaginations badaudes (les poètes dédou- 
blés) répétaillent en s'émouvant les grandes 
phrases. Et puis croyez aux réputations! 

Écrit un billet à Ap... Rangé des livres. 
— Lu la Femme mise à la raison de Sha- 
kespeare, et comme mon feu s'est éteint, vais 
me jeter au lit pour lire encore. 



7 novembre. 

Je rentre lassé, quoiqu'il ne soit pas tard 
cependant pour un oiseau de nuit de mon es- 
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pèce, — pâle phalène à la taille svelte. — 
Ce matin cacheté un billet à la Marchesa, 
au saut du lit. — Au Journal à dix heures. 
— Lu les journaux. Refondu un article. — 
Toujours à la chasse aux documents sur la 
question espagnole, lu dans le texte la bro- 
chure de jM. de Campuzano, — radicale en 
diable! — Causé. Parcouru les journaux ita- 
liens. Galimatias métaphorique sans bon sens 
et sans indépendance. — Sorti. — Le temps 
humide et gris, mais pas trop désagréable 
pourtant. — Vu Renée. — Nous dînons en- 
semble demain. — Allé sept minutes chez la 
Marchesa où était Roger de Beauvoir. L'ai 
trop peu vu pour le juger, mais il pèse ses 
feuilletons et ses livres probablement; crème 
qui n'est pas même toujours fouettée. — Re- 
venu. Fait boucler les cheveux. — Allé dî- 
ner chez Cop... — Ennuyé au plus profond 
de mon être. — Allé chez du Méril, mais 
n'ai jamais pu découvrir son numéro. — Re- 
venu flâner au foyer du Théâtre-Français^ où 
j'avais à causer avec Aristide Boissière dans 
Tentre-deux des pièces. N'ai vu que ce fou de 
Saint-Cricq qui déblatérait mille injures con- 
tre cette pauvre Rachel, le tout parce qu'il 
n'avait pu trouver de place. — Passé au Bou- 
levard, mais n'ai vu personne. — Rentré. 
— Écrit à du M... pour lui dire de m'envoyer 
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son numéro. — Griffonné ceci et vais lire 
Shakespeare dans mon lit. 

N. B. Demander le Bacon de de Maistre. 



10. samedi. 

Encore un bond de deux jours ! — Passé 
depuis neuf lieures jusqu'à quatre à travailler 
au Journal. Vie monotone ! — Article sur 
l'archevêque de Cologne et les mariages mix- 
tes ; question que je sais bien comme tout ce 
qui tient à l'église et qu'ignorent nos petits 
journalistes de Paris. — Revenu par chez la 
Marchesa, que j'ai trouvée presque tendre 
d'amabilité; a du charme quand elle veut, 
mais si mobile ! — Rentré m'habiller. — 
Dîné vastement au Café Riche. — Sauvé en 
voiture chez G... d'où je sors. Il est minuit, 
et demi et je me couche. — Assez causé, mais 
avec le mal de tête d'Elmire, — étrange à 
concevoir ! 



1 1. dimanche. 

Levé à huit heures, — la pluie tombe à 
flots d'un ciel de papier gris. — Reçu deux 



lettres- L'une de Gaud..., qui ne pourra pas 
se trouver probablement au mariage de G... 
Garamba ! — L'autre de du M..., qui m'en- 
voie son adresse. — Allé au Journal. — Tra- 
vaillé. — Lu journaux et Revues dans un 
marasme intellectuel que cette pâteuse lec- 
ture n'a pas su guérir. — Sorti à cinq heu- 
res, l'eau ruisselant. — Allé taquiner ma- 
dame A..., que j'ai mise réellement en colère, 
— une bonne œuvre ! — De là chez Ap..., où 
j'ai dîné en tête-à-tête, — abîmé d'ennui ! — 
Rentré chez moi. — Répondu un mellifluent 
billet à madame de F... qui m'invitait à théi- 
fier pour ce soir, mais de ce temps ne sorti- 
rais pas pour la plus belle créature femelle, 
les seuls êtres pourtant qui fassent faire ce 
qu'on ne veut pas. — Point travaillé, mais 
couché. 



12 novembre. 

Levé, habillé et coiffé à neuf heures. — 
Reçu une lettre de L..., dont le romanesque 
caprice n'est pas passé, mais qui du moins 
m'a obéi. — Allé au Journal. Travaillé jus- 
qu'à quatre heures. — Cousin le philoso- 
phe a remarqué mon article sur l'archevê- 
que de Cologne. Le temps triste quoique 
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moins pluvieux qu'hier. — Revenu par chez 
la Marquise. Avait du monde. Entre autres 
personnes, une jeune femme^ mais encore 
filley à cause de Tavarice de son père, made- 
moiselle de M..., parti splendide, une grande 
taille et des joues jonchées de roses. -^ La 
Marquise d'une familiarité aussi charmante 
qu'hier. — L^ai quittée pour aller au bain. 
Resté une heure dans l'eau brûlante à lire 
les Gentilshommes de Vérone et le Roi Lear, 
Sorti de là souple, nerveux et léger. Dîné 
chez moi et avec un appétit gigantesque. — 
Reçu un billet de G ... , fort en humeur contre 
sa fiancée, oiseau capricieux comme toutes 
celles de l'espèce. — Ai répondu. — Payé des 
notes. — Travaillé. — Il est tard. — Grif- 
fonné ceci de couché^ et j'éteins mes bougies. 
Bonne nuit! 



i3. 



Le temps bleu et clair, avec une vapeur 
grise vers le soir. — Levé bien portant. — 
A neuf heures au Journal. Travaillé jusqu'à 
trois heures. — A trois heures allé chez Ap... 
prendre une fleur. De là parti en cabriolet 
pour Stanislas. Passé une heure chez le P. 
Bucquet auquel j'ai rendu l'argent qu'il m'a- 
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vait prêté. Embarras de moins. — De là chez 
G... — Sommes allés dîner ensemble chez 
Véfour. Causé intimement. Lui ai tracé tout 
un plan de conduite pour les commencements 
de son mariage et il paraît résolu à le sui- 
vre. — Allés à Valentino. — Enivrés de mu- 
sigue. — Promenés une demi-heure au Bou- 
levard, ressassant notre vieux sac de poésie. 
— Rentrés de part et d'autre, — et moi, lu 
et couché. 



14. 

Aujourd'hui interrompu mes chiennes d'oc- 
cupations de journaliste pour être le témoin 
indispensable de Guérin, marié légalement 
et qui doit recevoir la bénédiction religieuse 
demain. — Maria est venue. Habillé, — en 
demi toilette. — Monté en voiture, — conduit 
chez G... Signé le contrat de mariage, — 
puis à la mairie, — puis revenu. — Allé pas- 
ser une heure et demie chez la Marquise. — 
De là au Journal, prendre l'air du bureau. — 
Dîné par occasion chez madame A... avec 
une danseuse de l'Opéra, bête dans ce qu'elle 
a de beau comme dans tout le reste ; une vul- 
gaire fille, mais puissante sur les passions 
d^-en bas. — Pas resté. — Allé chez madame 

10 
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de L. R... Une soirée assez douce, passée à 
débiter des tendresses et à manger du sucre 
de cerise, occupation virile et spirituelle ! — 
Revenu vers minuit et couché. 



i5 novembre i838. 

Je rentre à une heure et demie du mâtin. 

— Guérin est marié. — Ai passé mon temps 
dans les fêtes religieuses et profanes de cette 
grande journée. — Ai marchaillé quatre 
contredanses, ce qui ne m'était pas arrivé 
depuis des années. — Le soir, ai manqué ma- 
dame P... qui devait venir à ce bal, — par 
C0Tisé(]}xent vexed and disapointéd. — Ne suis 
pas convenu de ce que je pensais diablement 
pourtant, que madame H... était presque 
belle ce soir, dans sa robe noire, avec ses 
purs et longs sourcils et son dos d'albâtre. 

— La femme de Guérin remarquablement jo- 
lie, l'air comme il faut et naturelle, en plus, 
comme on ne Test pas à Paris. — Le vin de 
Madère était excellemment bon. — Bon soir ! 



16 — au soir. 

Assez bien dormi, malgré les excès de la 



- 171 - 

veille (excès du moins pour moi qui affecte 
la sobriété depuis quelque temps). — Habillé, 
mais pas au Journal avant onze heures. — 
Remis au courant et article sur la Belgique. 

— A quatre heures et demie parti. — Allé 
causer chez G. . . revenu d'hier de Normandie. 

— Dîné tête-à-tête. — Allés ensemble, par un 
temps de pluie propre à engendrer tous les 
spleens de la terre, chez madame A... Roulé 
sur le canapé à dire des riens. — Revenu chez 
moi à dix heures, résolu de me coucher sans 
travailler à cause de je ne sais trop quelle en- 
ragée inflammation de Tœil droit qui, par 
parenthèse, commençait hier à crucifier ma 
coquetterie, — ce mot que je répète tant, 
dit mademoiselle de G., parce que proba- 
blement j'ai la chose. — Pensé à ce ma- 
riage et aussi à madame H... Mais pourquoi 
ces pensées ? Bonsoir ! 



Samedy 17. 

Un temps de brouillard, résolu en pluie 
vers le soir. — Levé à huit heures. — Fait 
diverses choses. — A neuf heures au Jour- 
nal. — Travaillé jusqu'à quatre heures et 
demie. — En sortant, remarqué cette femme 
qui ressemble àP... mais P... brunie, colo- 
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rée, plus vivante^ passionnée, ardente, ni si 
blanche^ ni si blonde, ni si froide. — Je veux 
voir ce qu'il y a en cette femme, dont le re- 
gard est chargé de tant de choses quand il 
rencontre le mien. — Reçu deux billets. — 
Dîné chez moi* — Allé chez G... et descendu 
avec lui jusqu'au Palais-Royal. — Pris un 
cabriolet. — Allé faire une visite à madame 
de F. — Ennuyé prodigieusement et d'une 
nonchalance de conversation incroyable. — 
Fait jeter au concert Valentîno. Salle vide et 
sonore, quelques hommes, mais pas une robe 
bien faite. — Ramené chez moi par une 
pluie fine et dense. — Essayé de lire, mais 
la tête lourde et par conséquent couché. 



La pluie continue toujours, -r Ge matin 
pris un bain de pied. — Habillé et allé au 
Journal en voiture. — Lu et écrit, enfin tra- 
vaillé jusqu'à quatre heures. Achevé la bro- 
chure de M. Duvergier de Hauranne, très 
remarquable. Froide et même lourde, dans 
l'ensemble, quoique relevée de quelques ré- 
ticences assez spirituelles, — d'une logique 
exercée, — enfin accusant les qualités et les 
défauts de ces doctrinaires qui sont comme 
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les Jansénistes politiques de notre âge. — 
Allé chez la Marchesa, en train de gaîté et 
qui m'a prié à dîner pour demain. — Revenu 
chez moi où je n'ai trouvé ni lettre ni billet. 
— G... est si perdu dans le gouflfre de son 
bonheur conjugal qu'il ne m'a pas encore 
donné signe de vie. — Allé au bain, dans 
lequel je suis resté une heure et demie, lisant 
Fievée (ses Lettres sur l'Angleterre y 1802). 
Ouvrage moins spirituel que tous ceux du 
même auteur, en arrière de ce qu'on sait à 
présent sur les Anglais. — Bref, un livre dé- 
bordé. Mais deux choses q'ue' j'estime en Fie- 
vée, c'est sa haine très philosophique pour 
les Encyclopédistes et son appréciation de 
ces institutions Anglaises que nous avons si 
piteusement singées sur la foi punique de 
Montesquieu. — Revenu, et dîné au coin de 
mon feu. — Lu l'examen de Bacon par M. 
de Maistre avec une ivresse d'intelligence 
que je puise toujours dans les matières de 
philosophie, celles qui m'entraînent toujours 
avec le plus de force de toutes les séduc- 
tions de V esprit. — Prolongé la veille en bu- 
vant de Teau de Cologne et du sucre, — écrit 
ceci, et jeté au lit. 



10, 
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La pluie à torrents. — Levé à huit heures, 
les nerfs douloureux, la tête pesante, après 
une nuit d'un sommeil fiévreux et tourmenté. 
— Habillé. — Au Journal. — Travaillé jus- 
qu'à quatre heures. — Lu un article de M. de 
Carné sur l'Angleterre avant la Réforme, — 
fort, mais souvent faux. — Revenu chez moi 
par une pluie battante, l'âme triste et le 
corps souffrant. — Fait, malgré tout, un bout 
de toilette. Puis allé dîner chez la Marchesa, 
que j'ai trouvée d'une humeur massacrante 
et qu'elle ma fait presque partager en m'an- 
nonçant que la vicomtesse de Saint-M... dî- 
nait avec nous. — Causé de Pitt avec M. de 
B... Organisation aventureuse, chevaleres- 
que, — soldat qui ne se doute pas qu'il est 
poétique, ce B.. . Dit qu'il aimerait mieux être 
le Corsaire Rouge que tous les grands hom- 
mes vivants de l'époque. — Moi j'aimerais 
mieux être M. de Metternich. C'est qu'il y 
a sous le jeu de l'intelligence la plus froide 
en apparence une profondeur de poésie qui 
échappe à ceux qui ne voient la poésie que 
dans les passions. — Pas en train. Et pour 
taquiner la Marchesa, sorti de bonne heure. 
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— Revenu chez moi finir les Lettres de Fie- 
vée sur l'Angleterre. — Puis écrit ceci dans 
mon lit, e/i proie à des pensées plus sombres 
que la nuit qu'il fait au dehors. — L'ennui 
me reprend dans sa griffe et me dévore par 
les souvenirs. 



20. Mardi. 

Une nuit agitée et cruelle. — Est-ce donc 
que je serais obligé de reprendre de l'opium 
et de la belladone comme Tannée dernière 
à pareille époque pour me procurer un peu 
de sommeil ? — Levé à huit heures. — Lu 
et écrit un billet. — Allé chez G... un ins- 
tant, puis au Journal. Travaillé jusqu'à qua- 
tre heures. — Revenu, et comme le froid 
était vif, transpercé. — Fait coiffer. — Allé 
chez G.., où j'ai dîné. — Il paraît que de- 
main nous expédions un cerf en l'honneur du 
mariage de G... Singulière coïncidence! — 
Allés, G... et moi, chez madame A..., mais la 
péronnelle était absente ! — Filé au Concert 
Valentino. N'ai pas perdu ma soirée, car j'y 
ai entendu le Chalet d'Adam. Une musique 
ravissante, pastorale et militaire tout ensem- 
ble. Vraie musique de génie naïf et spon- 
tané, furiaet amabilité françaises. — PuisjY 
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ai vu une femme qui ressemblait au profil de 
Lord Byron rêveur, belle comme lui, mais 
plus dédaigneuse, et de teintes plus chaudes 
sous la peau. Superbe et indomptable créa- 
ture! Je donnerais un monde pour que ces 
prunelles d'acier bruni s'attendrissent en me 
regardant. — Remonté seul au Boulevard. 
— Le vent est glacé. — Causé avec Ceci- 
lia Metella, qui m'a parlé avec affection vraie 
et sérieuse de G... — Rentré. — Écrit ceci, 
mieux portant que ce matin et dans une dis- 
position morale moins amère. — Griffonné 
un billet à madame de F... pour m'excuser 
de ne pouvoir aller chez elle demain. — Puis 
couché et mis à lire ce spirituel pamphlet 
orangiste, le dernier des Protocoles. 



22, au soir. 



Hier, n'eus pas le courage de noter ma 
journée. Nous dînâmes en garçons chez G... 
où Ton but fermement et où notre amphi- 
tryon finit par les folies d'usage. — // ma- 
rito Guérin se retira de bonne heure. — Tous 
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gais, moi seul inébranlé quoique j'aie recom- 
mencé à boire après six mois de régime sé- 
vèrement gardé — Allâmes finir la soirée, 
F. de la R... et moi, chez la maîtresse de 
G... En sortant de là, touché. 

Passablement dormi et levé la tète nette et 
sans ressentiment d'estomac. — Lu et puis 
habillé. — Allé au Journal. Impatienté du pi- 
toyable caractère de cet enfant à tranchées 
L. B... Fait un article et sorti. — Un ciel 
profond, d'un bleu de roi superbe, avec un 
soleil jaune sur les toits et un air piquant et 
sonore. Les femmes rosées au contact de cet 
air subtil en faisant^ro^ rfo^dans leurs four- 
rures en vraies chattes frileuses. — Allé flâ- 
ner chez Ap... qui a pris enfin une assez 
belle créature pour aide de camp. Trente ans, 
un teint blanc mat, mais avec la plus belle 
faculté de rougir jusque dans le cœur des 
épaulés^ cheveux noirs tordus à la Niobé, 
corsage puissant, croupe de la callipige an- 
tique, et je ne sais quelle liberté enivrante 
et formidable circulant au milieu de tout cela 
et sollicitant. — Retourné au Journal. — Puis 
chez G... — Dîné à peine tout en me faisant 
coiflFer. — Puis allé chez madame de L. R... 
pâle et gracieuse, mais contrariée par la pré- 
sence de son mari, qui m'a fait^ faire un che- 
min du diable dans la science. — Monté au 
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Boulevard, — mais désert. — Rentré, et to 
bed. 



23. 



Éveillé à huit heures, la tête douloureuse. 

— Payé une note. — Habillé. — Le temps 
cruellement froid, par conséquent embossé 
dans ma grande mante espag^nole. — Allé 
au Journal; travaillé /erme. Ecrit avec une 
rapidité foudroyante un long article de polé- 
mique. — Guerral Guerra! — Allé ce soir 
chez Ap... Aussi content de son adjutorium 
féminin qu'hier. Mon coup d'œil ne m'a pas 
trompé, — belle et plantureuse. — Revenu. 

— Dîné en écrivant ceci et vais, à mon dam, 
chez madame de F... 



En rentrant. Onze heures. 

Allé chez madame de F... L'ai trouvée 
seule. — Causé intimement. — Femme sin*- 
gulière ! D'une audace de pensée à épouvan- 
ter, et faible et superstitieuse comme une 
grande et niaise fille allemande. — C'est 
une superstition qui Ta empêchée de tuer 
par le poison M... Et puis qu'on dise que les 
poètes sont mutiles ! Ses impressions d'en- 
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fance, qui ont été terribles, dit-elle, quand 
elle vit jouer VHamlet et le Macbeth de Sha- 
kespeare, les premières fois, lui ont donné 
pour la vie d'invincibles terreurs que sa rai- 
son ne peut dominer et qui l'ont préservée 
d'un crime. — Et puis faites des catéchis- 
mes de morale et des Introductions à la vie 
dévote pour ces êtres nerveux, passionnés, ir- 
rationnels, qu'on appelle les femmes, qui, de 
toutes les formes du raisonnement ne con- 
naissent que V exemple, et rien de plus. — Re- 
venu ^e bonne heure pour ces yeux étranges 
et ce sommet de joues si expressif qui me 
rappellent P..., mais plus brûlantes, plus in- 
cendiées, — l'esclavage des ressemblances est 
si puissant! — Oh! j aurai le cœur net de 
cette femme, et, d'ailleurs, ce me sera une 
aventure, peut-être un intérêt ; il y a trop 
longtemps que je vis seul, fc^nfin le sort en 
est jeté ! Dieu sait le reste. 

Rôdaillé au Boulevard en pensant à G... 
qui sirote sa femme et sa coupe de miel comme 
un vin exquis et parfumé, et qui, en abjurant 
ses vieilles amitiés et sa vie de garçon, ré- 
pète avec les compagnons d'Ulysse : 

Exemplum ut Talpa. 

Je ne veux point changer d'état ! — 

Rentré. — Trouvé un billet: en robe mon- 
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tante^ de la vicomtesse du Saint M... et ses 
deux volumes de Nouvelles. — Me prie d'en 
rendre compte et d'en dire le bien, non qu'ils 
méritent, mais qu'elle désire. — Tout cela 
dépendra de la digestion, du moment, et de 
mille autres influences qui souffrent et font 
tourner ce majestueux esprit et cette immua- 
ble conscience dont les marionnettes humai- 
nes sont si fières! — Cassé une glace, — 
griffonné ceci, et comme je subis l'effet ner- 
veux des ablutions de thé que j'ai faites avec 
madame de F... vais lire une partie de la 
nuit. Voyons! 



24» samedy. 

Levé toujours à huit heures.' — Allé au 
Journal et travaillé là jusqu'à quatre heures. 

— Ma vie devient d'une monotonie qui fait 
trembler. — Lu ces amusants commérages 
diplomatiques {le dernier des Protocoles) 
écrits par le Génie de l'Ironie en personne. 
Qui donc a acéré ces malices? — Allé cau- 
ser chez G..., ce qui m'a fait perdre une vi- 
site de Guérin à mon grand regret. — Dîné 
seul et vite et chez moi. — Écrit un billet à 
G... puis descendu voir jouer V Amphitryon^ 

— chef-d'œuvre écrasant pour les acteurs, 
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qui ne se doutent pas même de ce qu'ils di- 
sent. — Allé faire un tour au foyer, mais en 
fait de beautés humaines que j'y cherchais 
n'y ai vu que la blanche et maigre figure de 
marbre du grand homme que je venais d'en- 
tendre et qui semblait se pencher du haut 
de son piédestal pour regarder dans tous les 
cœurs, avec un sourire' mélancolique. — 
Softi. — Allé chez la Marquise absente, — 
puis lu, — puis couché. 



Dimanche, 25. 

Levé à neuf heures. — Le temps a toute 
râpreté des jours d'hiver. — Allé au Journal. 
Rien de neuf. Les Revues vaines et inanes. 
— GrifFonnaillé jusqu'à quatre heures. — Re- 
venu chez moi; le ciel pourpre au couchant 
avec une vapeur bleue au-dessous. Un froid 
flagellant. — Habillé au coin du feu. — Dîné 
chez Ap... qui a pris une Jîlle suivante dé- 
couplée, grande, vigoureuse, un sein qui se 
moque du corset, une fermeté de formes har- 
dies et jeunes, avec une fraîcheur écarlate sur 
la matidité de l'ivoire, des yeux bleus et 
d'un bleu si profond qu'ils semblent noire, et 
des cheveux noirs avec des reflets bleus. Un 

type de beauté comme il est rare d'en voir 

11 
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chez les filles du peuple! Jolie, souple, alli- 
ciante comme un conte de Boccace. Dans no- 
tre damné pays où les races sont si corrom- 
pues et si mélangées à un certain niveau 
social, il est rare de voir quelque chose 
d'aussi purement et hardiment beau que cette 
jeune fille d'un si grand éclat et d'une si 
grande force de santé et de jeunesse. — Ne 
me rappelle avoir vu rien de pareil qu'à Blois, 
une servante d'auberge, genre de beauté pré- 
béienne, comme la danseuse de Winterhal- 
ter. — Allé chez madame A... Dit des folies 
en regardant un chat et en le roulant sur le 
tapis. — Revenu. — Couché. — Essayé de 
lire le Bacon de de Maistre, mais la tête 
lourde. — Il faut que je revienne au café. 



26. 



Levé à neuf heures, bien portant et les 
nerfs remontés. — Allé au Journal. — Lu et 
travaillé jusqu'à quatre heures. — Fini le 
Dernier des Protocoles, Aussi content de la 
fin que du commencement. Pauvre peuple 
que les Belges ! Bien jugés, eux et leurs mi- 
sérables chefs. — Revenu chez moi. — Com- 
mencé les fadasses Nouvelles de madame de 
Saint-M... tout en me faisant coiffer. Com- 
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ment avrler toutes ces meringues sans va- 
nille? Mais il le faut, sous peine d'impoli- 
tesse. — Dîné chez Gaudin. Puis allé de là 
chez sa maîtresse. — Pris un gros bouquet 
de violettes chez Ap... que voici expirantes 
dans ma coupe humaine et funèbre, — bleues 
comme les yeux de cette grosse et belle fille 
qui en a lié les tiges réunies, — rondes 
comme ses joues de grenade entr'ouverte. 
— Écrit un billet à Guérin. — Couché. — Lu 
du Bacon et quelqfue peu d'italien. 



27- 



Levé à huit heures. — Habillé. — Cacheté 
un billet et sorti. — Le temps sombre, bas 
et froid. — Allé au Journal. — Travaillé à 
un article que j'ai manqué et refait à grand'- 
peine. Je manque de clarté, disent-ils; c'est 
ce que je dois à mes habitudes philosophi- 
ques de pensée et de style. — Est-ce vrai, 
cela ? — Etre clair est si souvent être com- 
mun ! Toujours est-il que je leur fais l'effet, 
à tort ou à raison, d'être les ténèbres elles^ 
mêmes, — ravissante et sociale disposition 
de l'esprit! — Les nuages croulent en pluie. 
— Revenu chez moi sous ces ruines de neige 
fondue, et regardé en passant, à travers les 
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raies de laglaciale averse, cet oiseau moqueur 
de ressemblance, la Pauline bronzée qui 
semble être la Pauline d'ouate satinée et al- 
batréennc que j^ai connue, mais cuivrée par 
le soleil et par la foudre. — M'a montré ses 
dents étincelantes avec un long regard de 
côté tout en causant avec les femmes de son 
magasin. — Rentré, fait du feu, et prends la 
résolution de ne plus sortir. — Envoyé cher- 
cher à dîner. 



Au soir. 

Dîné. — Lu un in-octavo tout entier (qua- 
tre cent cinquante pages) avec cette frémis- 
sante verve de lecture qui me prend parfois, 

— puis tombé de mon livre dans les plus 
sombres et les plus décourageantes pensées. 

— Un véritable accès d'hypocondrie. — 
Atrocement souffert, regrettant de n'avoir 
pas d'opium sous la main, car j^'en aurais 
pris. — Lutté longtemps contre moi-même, 
mais en vain, et, ne pouvant régler et maî- 
triser mon attention, me suis couché Tâme 
misérable. — Lu de l'italien quelque temps, 

— puis éteint ma bougie, appelant le som- 
meil. 
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28, au soir, en rentrant. 

La nuit digne de la soirée dliier soir, — 
des songes affreux et fous, avec des réveils 
heurtés et douloureux. — Levé fatigué à huit 
heures. — Habillé. Coiffé. Allé au Journal. 

— Le temps à la pluie et la lumière glauque 
et triste. — Travaillé jusqu'à quatre heures. 

— Lu du National de i83o jusqu'à six heures. 
Fait sans profondeur politique, et, comme 
tant de choses, ne valant pas sa réputation. 

— Dîné avec La Bi... Rue Montorgueil. Le 
dîner bon. — Le mauvais temps nous a chas- 
sés au Théâtre-Français, où Ton jouait cet 
ennuyeux Tyran domestique, qui en serait 
un bien grand, il est vrai, s'il fallait Técou- 
ter. — La salle vide. — Mademoiselle No- 
blet était en loge, aussi jolie et piquante en 
chapeau de velours noir qu'elle était Tautre 
jour commune et presque laide, tête nue et 
les épaules auvent, à la Renaissance. — Im- 
mensément ennuyé et parti avant la fin. — 
Je rentre. — Écrit ceci et me fourre à lire 
jusqu'au sommeil]! Bonsoir. 
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29, au soir. 

Passe une partie de ma nuit à lire le Bacon , 

— dure, cruelle, et impitoyable critique, vraie 
comme la Justice de Dieu. Ce de Maistre 
est un admirable cerveau! — Toujours plus 
content de cette lecture et avec plus de rai- 
sons que jamais d^estimer la trempe de ce 
mâle esprit. — La Philosophie m'a porté 
bonheur. Elle m'a comme apporté le som- 
meil pur et calme de la sagesse. — Bien 
dormi. — Éveillé et levé à huit heures. Il ne 
pleut plus, mais le vent souffle comme un 
beau diable et sans doute fait la guerre à 
quelque manteau. — Habillé. Allé au Jour- 
nal. Pioché comme à Tordinaire et sorti à 
la nuit tombante. — Recueilli en sortant ce 
regard noir embusqué si bien a mon passage, 
coup de carabine au milieu du cœur. Cette 
femme est encore plus occupée de moi que 
moi d'elle. Quand donc viendra le moment 
d'agir ? — L'autre jour, j'avais fourré un insi- 
dieux billet pour elle dans mon porte-visite. 

— Il dormait là du sommeil de l'innocence 
dans son berceau de moire couleur de rose 
en attendant le moment où il s'éveillerait 
pour le crime, la trahison et l'adultère, mais 
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la Marchesa l'y surprit et le brûla après 
corrimentaires, et brocha sur le texte mille 
moqueries aigres comme verjus. — Revenu 
chez moi où G... est venu et a laissé un bil- 
let. Allé dîner chez Gaudin. Puis descendu 
ensemble chez Al... — La lune et le ciel 
d'une clarté perçante, avec un air coupant 
et plein de tristes résonances. — Revenu 
chez moi. — Fait allumer du feu. — Com- 
mencé le feuilleton sur Ruy Blas, car ils me 
tourmentent pour le faire, et je le ferai, mais 
toute cette littérature m'ennuie! De quoi 
donc prendre souci avant de vieillir ? — Hé- 
las! voilà les idées sombres qui arrivent. — 
Écrit un billet à G... Puis ceci. — Tordu 
mon châle rouge à la tête. Quelle crucifixion 
que l'isolement ! C'est mon mal éternel et 
acharné. C'est une sensation à ne plus no- 
ter, tant elle m'est ordinaire! — Je me cou- 
che; il est fort tard. 



3o, au soir 

La nuit assez calme. — Levé à huit heu- 
res. — Le ciel s'est essuyé, et le temps est 
presque beau. Allé au Journal. Fait un troi- 
sième article sur la coalition, encore meilleur 
que les deux premiers, — écrit avec la palpi- 
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tation nerveuse qui m'avertît toujours quand 
je fais bien. En somme, une solide estocade 
portée avec rimpudence qui convient. L'Im- 
pudence est le Génie du journalisme; voilà 
pourquoi, à part le système, le talent d'ex- 
position, la dialectique, ils sont si forts à la 
Galette : ils ont le sang- froid et l'invulnéra- 
bilité de rimpudence, l'impénitence finale 
dans le sophisme, dans tous les torts d'esprit 
et de doctrine, qui mène plus loin les hom- 
mes, aux yeux des hommes, que d'avoir, en 
passant, raison. — Sorti de bonne heure. — 
Le ciel d'un bleu lavé d'orange, lèvent froid 
mais sans dureté. — En somme, un temps 
d'hiver gai et Jin. — Entré chez Ap... — 
Flâné un instant et appris que sa fille de 
comptoir Tavait quittée. Tant pis! les belles 
femmes vont avec les belles fleurs. Mais il 
nous reste laplébéienne qu'eût aimée Joconde 
et que La Fontaine aurait peinte, -^ pêche 
savoureuse qui fait venir l'eau à la bouche! 
— Revenu chez moi. — Ai trouvé Maria. 
Causé chiffons, — fait allumer du feu, — 
dîné, après avoir attendu G... qui m'a écrit 
et qui va, ce soir, au concert avec sa sœur. 
M'invite, comme il dit avec son charme ha- 
bituel, à aller les trouver sous les lueurs et 
dans l'harmonie^ mais je ne puis ;'' je suis 
écrasé de travail et mon esprit réclame une 
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nourriture que je ne peux plus, grâce à mes 
occupations actuelles, lui donner aussi bien 
qu'autrefois. — Dîné seul, et peu mangé afin 
d'éviter la congestion cérébrale. — Lu la 
moitié du second volume de de Maistre sur 
Bacon. J'ai une jouissance inexprimable à 
lire cet homme; ce sont des frémissements de 
plaisir que j'éprouve quand je me plonge dans 
l'eau vive des abstractions au sein desquelles 
son merveilleux esprit ne l'abandonne jamais: 
Son livre est un bûcher immortel pour cet 
hérétique Bacon, qui échappa si bien aux 
bûchers de son temps, et dont la réputation 
scandaleuse réduite en cendres est jetée au 
vent avec un mépris d'éloquence et une verve 
d'ironie indignée incomparables ! — Fait 
et avalé de la limonade. — Travaillé au 
feuilleton de Ruy Blas^ auquel je veux le style 
de la chose, viril, substantiel, avec deux ou 
trois grandes images ressortant par-ci par-là 
de la force même des idées. — Oh! écrire, 
écrire, qui m'apprendra cela? —Certes! les 
sculpteurs ont moins de mal à tailler leur 
marbre que nous à manier ces durs blocs de 
la langue et de la pensée ! — Ecrivaillé deux 
grandes heures. — Les yeux lassés, ouvert 
ma fenêtre, — regardé le ciel, bleu pâle 
avec une lune qui doit faire de beaux éventails 
d'argent sur les mers vertes de mon pays! 

11. 
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— • Pensé à la mer, puisa... Singulière chose 
que la rapidité de la pensée, que ces gam- 
mes infinies de souvenirs dont on ne mesure 
l'étendue que quand on les a montées et redes- 
cendues! — Le temps est magnifique, Vatr 
seulomenV/rais, le firmament profond, pur 
et inestellé, — seulement des nuages légers 
et dorés passent sur la lune comme des flè- 
ches rapides. — Fermé ma fenêtre. — Mis 
mon châle autour de ma tête et griffonné 
ceci. — Si j'avais quelqu'un avec qui causer, 
je ne me coucherais pas, mais la solitude ! la 
solitude est encore pire à cette heure que ja- 
mais, quand les organes ne peuvent plus s'ap- 
pliquer au travail et que la tête cède à la 
fatigue. — Alors des souvenirs vous revien- 
nent, vampires doux et cruels qui sucent 
tout ce qui reste de sang dans le cœur. — 
La nuit a une fécondité terrible. Ne sont-ce 
pas les Anciens qui disaient que l'Amour 
nud, aveugle et sagittaire, était sorti d'un 
œuf couvé par la Nuit ? O mon Dieii ! que 
c'est effrayant, vrai et beau ! 
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Samedi, !«' décembre. 

Levé à neuf heures, — Tesprît applicable 
et le corps sain. — Reçu une singulière 
missive de... qui me redemande* ses lettres, 
fin vulgaire de 'toutes les liaisons, même les 
plus exaltées et les plus poétiques. Ce dé- 
tail m'a blessé comme on blesse l'orgueil, 
avec sécheresse. — Je renverrai le paquet 
avec une adresse à Vœil droit sur la flèche. 
Les yeux, en effet, pour une femme, sont 
plus sensibles que le cœur. — Mais je gar- 
derai quelques lettres, car l'amour qui fut 
de la colombe n'exclut pas la prudence du 
serpent, et il faut que vous me respectiez, 
madame, dans la vie et au bal masqué, si 
j'ai jamais l'honneur de vous y offrir des 
sorbets aux liqueurs des Iles. — Allé au 
Journal. Fait le premier Paris. Resté à tra- 
vailler jusqu'à quatre heures. — Revenu 
chez moi. — Habillé. — Dîné chez Gaudin, 
mais en courant. — Allé au Théâtre-Fran- 
çais, où l'on jouait la Popularité, — première 
représentation.. Un monde assez brillant. La 
reine, la princesse Hélène et les Essler; le 
haut et le bas social. Quelques jolies femmes, 
entre autres mademoiselle Dose, un mois de 
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mai dans une robe rose, bordée d^un cygne 
blanc léger comme un nuage ; — ses épaules 
sont lumineuses et ses ch^Yenx feuille morte ^ 
— beauté dangereuse comme la peste, quand 
on n'a pas bu le vinaigre des passions trom- 
pées. — La pièce correctement ennuyeuse, 
idées communes, mal de tête au bout. — 
Resté près de la statue de Voltaire à voir 
les femmes coqueter en descendant Tesca- 
lier encapuchonnées dans leurs burnous, joli 
spectacle, plus joli que la pièce, dans la- 
quelle, par parenthèse, mademoiselle Mars, à 
un mot près, a été détestable. Sa voix s'al- 
tère, il ne lui reste que de magnifiques dia- 
mants et des perles plus belles encore, (Qu'elle 
a étalées ce soir comme les Empereurs s'en- 
veloppaient dans leurs manteaux de pourpre 
pour mourir. Le corsage de sa robe de satin 
blanc était par devant une véritable cuirasse 
de diamants et de rubis effrénés d'éclat. — 
Je crois que les femmes ravies à ce spectacle 
ont applaudi ces bijoux. — Dit bonsoir à 
Cesena et à David (l'auteur), qui venait de 
recevoir un soufflet de de Lireux, mais qui 
lui avait dit ^on fait mieux que Pourceaugnac 
en lui cassant sa canne sur la figure. — Gra- 
cieux préliminaires d'un duel entre gentle- 
men de la presse et des planches! — Revenu 
chez moi. — Trouvé du feu. — Fourré à fi- 
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nir le feuilleton de Ruy Blas. — Avalé de 
l'eau sucrée et écrivaillé jusqu'à trois heures 
et demie du matin, la main ferme, la tête 
nette et solide encore. 



2. Dimanche. 

Levé à sept heures, malgré la nuit passée. 
— Griffonné jusqu'à neuf heures et demie. 
■ — Allé au Journal. — Temps gris et humide, 
mais assez doux. — Fait le premier Paris 
et chiquenaude les Débats. — Lu diverses 
choses. Reçu R..., qui est venu me de- 
mander de lui mâcher quelque besogne sur 
le Nisard. Nous verrons. — Revenu chez moi 
à Theure ordinaire. — Fait coiffer. — Allé 
chez Al... où j'ai dîné avec G... — Après 
dîner, allé chez Guérin, que je n'avais pres- 
que vu depuis son mariage. Sa femme a un 
petit air femme qui est fort drôle et fort 
joli; — quelle singulière et puissante mo- 
dification dans ces vies-là que de coucher 
avec un homme! — Assez bavardé. — Re- 
venu à pied sous le plus radieux clair de 
lune, les haleines de la nuit presque tièdes. 
Lu et écrit jusqu'à une heure du matin. 
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6, au soir. Jeudy. 

Qu'ai-je fait ces deux jours ? — La vie or- 
dinaire. Passé une soirée tête à tête avec 
G... et dîné hier avec Gaud... et sa maîtresse 
rue Montorgueil. Repas fin et savoureux. — 
Aujourd'hui levé à huit heures. — Reçu une 
lettre de ma mère. — Allé au Journal. — 
Travaillé jusqu'à quatre heures, intensément 
quoique avec un front douloureux. — Horri- 
blement enrhumé. — Revenu chez moi et 
fait une longue toilette. — Dîné chez ma- 
dame de L. R... avec un monde enragé. Mis 
à table auprès de madame L... à qui j'ai 
fait la cour la plus positive et la mieux com- 
prise. Ah! je la tiens enfin, cette froide Alle- 
mande ! Nous verrons donc. Pas ennuyé un 
seul instant. Avait l'intérêt de me faire écou- 
ter de ces yeux violettes des bois perlées de 
rosée qui ont de si belles épaules. Dit des faus- 
setés à pleine bouche, et trouvé joli un mor- 
ceau de la Norma joué à quatre mains sur 
le piano. — Il est une heure du matin. Bon- 
soir. 
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7 décembre. 



Je rentre. Il est une heure du matin. — 
Levé à huit heures. Habillé. Au Journal. 
Travaillé. — Allé chez L. B... prendre un 
volume de Mirabeau. — Revenu chez moi. 

— Le temps bas et l'horizon cerné de bru- 
mes bleuâtres. — Regardé le front pâle de 
ma mélancolique voisine. — Puis coiffé. — 
Puis sorti. — Allé chez la Marchesa, où 
j'ai trouvé M. de Saint-G... Causé froide- 
ment et avec une mesure diplomatique. — 
Resté à dîner. Les habitués sont venus. As- 
sez d'entrain vers la fin de la soirée. — La 
Marchesa en satin noir et de son amabilité 
la plus rieuse. — Fait et bu du punch excel- 
lent. — Allé vers onze heures et demie chez 
Ap... où j'ai commencé (et avec succès) ma 
double et ténébreuse œuvre de séduction, 

— va benissimo ! — Revenu par une pluie 
battante. — Griffonnaillé ceci et couché. 



8 décembre. 

Levé à huit heures, unjpeu souffrant. — 
Le temps affreux. — Allé au Journal. Tra- 
vaillé sans désemparer jusqu'à onze heures. 
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— Revenu chez moi où G... m'attendait. — 
Causé avec estro au coin du feu. — Allé 
chez G... où j'ai dîné, mais ai relu avant dî- 
ner toute la défense de VEsprit des Lois^ 
supérieure à Touvrage! Logique et raillerie 
froide, ironie pleine à'acuteness. — Après 
dîner, allé chez la maîtresse de G... qui a 
quelque lubie et qui boude. De là chez Ap.,. 
pour mes projets, de là chez moi. — Refait 
un article et couché. 



9. Dimanche. 

Le temps est au sec et au vent. — Levé à 
sept heures. — Écrivaillé. — Habillé. — 
Allé au Journal. — Travaillé, lu et causé, 
mais pas en train et la pensée dans le som^ 
bre et l'ennui. — A cinq heures allé, dans 
un état de nonchalance sans nom, chez Ap... 
Joué le rôle d'un damné lovelace, mais 
qu'importe que je me déprave, n'ai-je pas 
perdu mon bon génie ? la seule créature en 
qui je croyais? — Maintenant le diable est 
déchaîné et Cœur de. Lion court à la ven- 
geance. — Revenu chez moi. — Répondu 
en courant à un billet d'invitation pour la 
soirée de demain chez des gens, les G..., fort 
curieux de connaître ma sublime personne, 
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entr'aperçue par eux au bal de Guérin l'au- 
tre jour. Pas dégoûtés, mais je ne puis. — 
Allé au bain. Revenu et couché à la turque, 
sur les coussins du canapé, devant un feu à 
cuire un bœuf vif et dans sa peau. — Dîné. 
Resté abîmé dans de cruels souvenirs et ai 
résolu de ne pas renvoyer les lettres deman- 
dées. — Ai répondu Non dans un billet 
trempé dans Tabsinthe. — Ecrit ceci et vais 
me coucher et lire de Maistre si je puis, car 
je sens en moi un grand accablement. 



Un sommeil assez calme, mais toujours 
cet exécrable réveil. — Levé à huit heures et 
demie, habillé et allé au Journal. Improvisé 
un premier Paris. Assez d'entrain. Fait en- 
core autre chose. Lu un article sur le livre 
du docteur Strauss, qui applique à l'existence 
de Jésus-Christ la critique historique de Nie- 
buhr. Mais toutes les ruines qu'ils font, ces 
docteurs, sont encore plus chimériques que 
l'édifice, et pour croire à leur critique il 
faut encore plus de foi que pour croire à ce 
qu'ils osent critiquer. Piperie pour les niais 
que ces textes interprétés par l'imagination, 
ce singe de V intelligence^ dit Schiller. — Re- 
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venu chez moi. Dîné solitairement et vite. 
— Habillé. — Allé à TOpéra-Comique voir 
jouer une pauvreté en un acte de P... — 
Allé chez Ap... — Revenu. Couché et lu 
dans mon lit. 



Allé au Journal. Travaillé jusqu'à l'heure 
ordinaire. — Dit bonsoir à Ap... — Revenu. 

— Fait allumer du feu. — Écrit à ma mère. 

— Lu du Bacon. — Renée est venu pour 
son article sur Nisard. — Causé, et même 
avec plus de verve que je n'en ai ordinaire- 
ment avec lui. — En somme, perdu ma soi- 
rée, que j'avais résolu d'utiliser. Je me cou- 
che las, ennuyé et mécontent. 



12. Au soir. 

Levé à huit heures. — Écrit. — Fait di- 
verses choses. — Maria est venue. — Ha- 
billé. — A dix heures au Journal. — Fait un 
long article sur l'état actuel de l'Europe, 
vraiment bon ! — Lu et écrit. — Revenu à 
quatre heures faire une pimpante toilette. — 
Dîné chez G... — Allé chez Ap... Fait la 
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cour à deux comme don Juan entre les deux 
villageoises, et presque aussi heureux que 
lui. — Pris une voiture et allé chez madame 
de La Renaudière. Parlé avec une verve fou- 
droyante littérature et politique con el ma- 
rito. Ai dit ce que je pensais et résolument, 
l'expression nette, pénétrante et chaude. En 
somme presque éloquent. — Puis retombé 
aux brisures molles de la causerie légère et 
tendre avec la donna. Contrarié cependant 
parce qu'elle ne donne pas sa soirée Diman- 
che et que par conséquent mon rendez-vous 
avec madame L... s'en va en calembredatfie, 
— // is annoying. — Revenu vers minuit. — 
Avalé une tranche de gigot froid. — Fini le 
Bacon, et couché. 



i3. 

Éveillé à huit heures après une nuit in- 
quiète. — Aimée Le Foulon est venue me 
voir et est restée chez moi jusqu'à dix heures. 
— Habillé. — Puis au Journal. — Travaillé 
et lu jusqu'à cinq heures. — Revenu m'ha- 
biller. — Le ""temps rouge à l'Occident et 
l'air glacé. — Dîné chez Ap... avec laquelle 
j'ai passé d'indolence jusqu'à cette heure, 
onze heures et demie, au coin de son feu, à 
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tuer le temps. — Voici depuis quelques 
soirs un anéantissement, ou pour mieux dire 
une impuissance d'application, dont rien ne 
saurait donner l'idée- Il faut surmonter cela 
sous peine de torpeur invincible et de créti- 
nisme. Quels damnés contrastes sont en moi ! 
car à Torigine j'étais un esprit violent, et 
parfois ce qui fut autrefois^ quoique brisé et 

glacé, reparaît encore 

Ah ! pourquoi toujours aussi ce même 
poids de pensées au cœur ? 






2 2 décembre. 

Mutisme de plusieurs jours. Vie agitée, 
tourmentée, pénible, et pourtant, par une 
singulière capacité dt ma chienne de nature, 
aussi ennuyé que si tout avait été parfaite- 
ment calme autour de moi et en moi. L'ennui 
prédomine toutes mes autres sensations, et 
je suis porté à conclure que l'anxiété du 
joueur ne pourrait rien contre la force de 
cet ennui étrange. — Au fait, tous ces jours- 
ci, ma vie, sinon de Tavenir, au moins pré- 
sente, a été jouée, et j'ignore encore si elle 
n'est pas |perdue. Je plonge dans l'écume de 
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!'■ la Réalité comme je cormoran dans la vague 

^ amère, et dans mon apprentissage politique 

f j'en suis au chapitre des perfidies, — vexé, 

mais non étonné, avec la dureté, la froideur 

et l'impartialité du bronze même. Qu'y a-t-il 

de plus? 

Aujourd'hui levé à neuf heures après une 
nuit d'un sommeil sans rêve que je voudrais 
éterniser. — Habillé. — Sorti. — Au Jour- 
nal. — Avalé les journaux en masse. Il y a 
un article de C. sur les passions générales 
au théâtre, bien écrit, mais absurde, et, qui 
pis est, faiblement raisonné. — Fait de la 
politique extérieure. — Après cela, lu une 
assez jolie bluette de Gozlan dans la Revue 
de Paris. — Puis revenu chez moi par un 
temps de pluie.ruisselante. — Ai trouvé Gué- 
rin, mais qui n'est pas resté et n'a pu dîner 
avec moi. — Allé chez G... mais n'y était 
pas. — Revenu donc et dîné seul. Ai tra- 
vaillé avec assez d'application. Lu et pris 
des notes. — Commencé ce tissu de fadeurs 
et de fadaises sur le livre de madame de 
Saint-M... mais interrompu pour demander 
un renseignement sur ce livre à la Mar- 
quise. — Griffonné donc un billet. Puis cou- 
ché. Puis écrit ceci dans mon lit. — Il est 
bien tard, je pense, et je serais allé au bal 
masqué si je n'avais pas oublié mes billets 
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au Journal. — Je suis dans cette disposition 
d'esprit qui me rejette éternellement dans 
le monde extérieur et aux surfaces, et dérail- 
leurs peut-être rencontrerais-je au bal mas- 
qué la P... de Tannée dernière, femme per- 
due pour moi, mais non oubliée, et que je 
voudrais tant revoir, ne fût-ce qu'un ins- 
tant! 



23. 



Levé à neuf heures. — Le temps toujours 
à la pluie. De l'ennui donc par le dehors 
comme par le dedans. — Allé au Journal. 
— Lu, écrit, et travaillé enfin jusqu'à quatre 
heures. — Toujours le même sujet d'inquié- 
tude, mais l'inquiétude domptée et lasse 
d'elle-même, — triste indifférence, après 
tout, touchant au stupide. — Allé chezAp... 
dire bonjour à Lu... qui est de retour. Puis 
chez G... où j'ai dîné. Dans la disposition 
damnée où j'étais, je l'ai déchaîné aux bouf- 
fonneries et nous sommes allés, ricanant, 
chez Alb... Là, vautrés sur le canapé et de- 
vant un feu de tous les diables, avons parlé 
rat, panthère et chameau, avec la plus in- 
dolente insolence pour la maîtresse de la mai- 
son. — Raconté mille aventures scandaleuses 
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et dit mille cynismes. Soupe, et ainsi rôtis et 
indigérés, nous nous sommes noyés dans du 
thé à Veau de Cologne (une idée à moi) et 
dans des dissertations mystiques sur l'Amour 
à n'y plus rien comprendre du tout, après la 
bestialité de l'avant-propos. — Rentré chez 
moi à je ne sais quelle heure de la nuit, de 
cette sainte nuit de Noël pour les Turquety 
et autres poètes catholiques, mais non pour 
moi. — Couché. 



24... ou plutôt 35. 

11 faut que je me sois trompé dans mes 
dates, car ils disent que Noël est toujours 
le 25. — Levé à neuf heures. Aperçu, en 
fourrant mon pantalon, la petite J... d'en 
face, mariée de cet été et reveilue, et qui 
guettait dans ma chambre à travers la fenê- 
tre et sous le rideau écarté, position mysté- 
rieuse et que j'aime. 11 paraît que le détail 
anti-sentimental de ma toilette n'a pas charmé 
la suave rêveuse^ car elle a disparu et le ri- 
deau est tombé. — Habillé. — Allé au Jour- 
nal. — Temps humide et ciel embrumé, sol 
boueux, une vilaine édition de Paris. — Tra- 
vaillé au Journal. — Compté deux jouissan- 
ces : le Journal de Francfort, dans un arti- 
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cle délicieux, rosse à plate couture ces bons 
Belges que je déteste, et j'ai daubé d'impor- 
tance les Américains, peuple de marchands 
sans génie, qu'un Tocqueville peut seul ad- 
mirer. — A cinq heures, allé chez Ap... où 
j'ai mangé du gigot parfaitement cru, avec 
un appétit de cannibale. Les femmes éton- 
nées devoir un séraphin, à la taille féminine, 
engouffrer de tels morceaux de chair sai- 
gnante, comme si Lauzun, délicat et blond, 
avec sa taille de jeune fille déguisée en gar- 
çon, n'était pas le plus grand mangeur de 
cette cour de Louis XIV qui mangeait comme 
elle savait faire tout. — Embrassé le Conte 
de Boccace. — Revenu. — Fait friser. — 
Allé à Valentino. Ils ont joué ce charmant 
morceau de Bellini arrangé par Fessi, comme 
s'ils avaient su que j'étais là. — A. B... est 
venu. Il part pour l'Italie. Dit avoir besoin 
de voyager pour ranimer ses sensations. — 
Moi, je peux me faire porter de Lisbonne à 
Constantinople et de Naples à Calcutta sans 
que rien ne fleurisse en moi, même pour un 
instant. — Vu deux belles têtes à ce concert. 
Que les sculpteurs sont heureux de réaliser 
leur rêve de beauté avec le bronze et le mar- 
bre, et que la forme est adorable! — Les 
femmes nous donneraient le plus grand 
bonheur de contemplation si le diable n'alla- 
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maît pas toujours le désir au bout. — Re- 
venu et fait un tour au Boulevard. — Le ciel 
épuré et le temps tournant à la gelée. — 
Rentré, — écrivaillé, et couché vers une 
heure du matin. 



l'G. 



Levé à neuf heures, — habillé, — le temps 
glacé, — et allé au Journal. Griffonné, mais 
mal en train. Une aridité singulière au cer- 
veau et des pensées plus fortes que moi, mais 
fécondes seulement en amertumes. — Sorti 
à cinq heures. — Allé haranguer le petit L... 
chez Ap... surèon manque de caractère dont 
^'e ne puis mais. — Descendu chez G... avec 
qui j'ai dîné. — Après dîner, allé chez ma- 
dame de L. R... M'a appris que je plais beau- 
coup à cette malicieuse madame Z... Nous 
nous unissons dans la médisance. Et que 
madame L. . . avait combiné l'effet incendiaire 
d'une certaine robe de moire bleuâtre pour 
la soirée qui n'a pas eu lieu et où elle devait 
nl'ensorceler tout à fait. — Cette ensorcellerie 
(intentionnelle) sera réalisée mercredi sans 
doute, car mercredi madame L... doit venir 
chez son ajmie. — Causé jusqu'à dix heures. 
— Revenu. — Griffonné un billet à G... et 

12 
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vais remettre au net mon article hypocrite 
sur le sot livre de madame de Saint-M... 



Couché fort tard et pourtant levé à six heu- 
res et demie du matin, et travaillé aux bou* 
gies jusqu'à neuf heures. — Il a neigé, mais 
la neige fond. — Allé au Journal. — Lu les 
journaux. Le discours de Montalembert sur 
la Belgique diablement bon, comme œuvre 
oratoire, car, philosophiquement et en droit 
public, il a tort, et moi aussi, depuis six 
mois. — Vomi pour ma part Mn premier Pa- 
ris sur le Mexique et deux énormes entrefi- 
lets. C^est honnête. — Revenu chez moi faire 
un peu de toilette, puis allé dîner chez Alb... 
avec le docteur Guil... Le dîner excellent, 
varié, substantiel et fin, et s'appuyant sur 
les deux solides cariatides d'un homard et 
d'une volaille truflFée, d'une rare distinction. 
Le docteur vastement arrosé, surexcité, mais 
pas gris, Gaud... sans verve, et moi cher- 
chant à réagir par la parole contre Tintensité 
de mon ennui. — Sorti de bonne heure. — 
Allé me chauffer chez Ap... en tiers avec elle 
et Lucien. Surpris tout à coup par une sin- 
gulière verve. Parlé, parjlé, parlé, mais non 
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par traits détachés, mais en nappe pour ainsi 
dire, — pittoresque, accentué, dramatique, 
éloquent jusqu'à faire pleurer Ap... puis à 
faire naître le rire de gorge déployée au beau 
milieu de ses grosses larmes. — Longtemps 
plongé dans l'enivrante exécution de cette 
sonate de conversation, jouée par moi seul, 
et enfin sorti vers minuit. — Rentré. — Ecrif 
un billet à la vicomtesse de Saint-M..^pour 
lui annoncer mon feuilleton. Un billet qui 
vaut tous les feuilletons de la terre, — des 
flatteries d'une suavité de sirène, une goutte 
de miel d'Hybla, distillé avec une fausseté 
de vipère. — Griffonné ceci de couché. Et 
bonsoir ! 



28... Une heure après minuit. 

Je rentre par un clair de lune glacé. — 
Une journée vide quoique occupée ; helas ! 
il en est bien souvent ainsi ! — Ce matin 
levé à huit heures. — Allé au Journal. — Tra- 
vaillé jusqu'à cinq heures et demie. — Rien 
ne se décide encore dans notre affaire, par 
conséquent dans une disposition peu 7^osée, 
mais, après tout, sans inquiétude, la froideur 
naturelle de mon esprit et le ch' importa ! 
qui est ma devise détruisant en moi toute an- 
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xiété. — A cinq heures et demie revenu. — 
Dit un mot à Guérin. — Dîné chez G... avec 
son frère. — Rentré chez moi, d'où Tennui 
m'a chassé comme la faim chasse les loups 
du bois. — Allé chez A... pour mes projets. 
Je crois maintenant la séduction consommée, 
— Ap. . . et L. . . se boudant. — Ai bu immen- 
sément d'eau sucrée, le coude sur la table et 
en les excitant à se chamailler. Ai merveil- 
leusement réussi. Une bonne scène! maison 
se lasse des meilleures choses et je m'en suis 
allé. D'ailleurs il était tard. 



29, au soir. 

Ce matin un réveil d'une plus horrible 
amertume que jamais. Pourquoi ? Qui sait? 
Les souvenirs sont plus perçants après les 
rêves. Chose embrouillée que l'homme! — 
Habillé et prêt à sortir à neuf heures. trois 
quarts. — Allé au Journal. Saturé de nau- 
séabonde politique. Sorti au tomber du jour. 
— un brouillard épais sous lequel il gèle. — 
Entré par flânerie chez Ap... qui m'a gardé 
à dîner. — Resté parce que je redoutais 
d'être seul et pourtant je ne sais quelle pen- 
sée m'entraîne toujours à la solitude dont 
ce que j'y trouve devrait toujours m'écarter. 
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— Fait une orgie d^oranges après dîné et 
roulés sur le tapis comme de vrais enfants. 

— G... est venu me chercher. Descendu avec 
lui en promenant jusque chez la vicomtesse 
de Saint-M... où fai remis ma carte et mon 
feuilleton. — Passé au Boulevard. Puis ren- 
tré. — Trouvé un billet de la Marchesa et 
une écharpe tissée par elle, charmante, mais 
légère comme les sentiments d'une femme. 
Cette écharpe m'a rappelé bien des choses 
cruelles et douces, — ce qui fut doux ne 
devient-il pas toujours cruel ? — Répondu un 
mot aimable, bien profond et bien vrai, à pro- 
pos d\me chose si frivole, et pour un billet. 

— Griffonné ceci, et vais lire maintenant, 
car je ne suis disposé au sommeil que vers 
le matin. 



3o. 



Levé à huit heures. — Allé au Journal. — 
Sorti à cinq heures. — Revenu m'habiller. 

— Dîné chez G... au coin du feu, avec les 
sensations recueillies d'un appartement bien 
chaud quand il fait froid au dehors. L'âme 
dénoircie des jours précédents. — Allés en- 
semble chez Alb... digérer. — Revenu seul. 

— Lu et couché. 

12. 
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3i... 



Le temps au brouillard et aux plus damnées 
tristesses qui furent oncques. — Sensation 
du réveil plus enfiellée que jamais; mais au- 
trefois c'était plutôt une disposition organi- 
que; à présent, il s'y mêle quelque chose de 
moral : des souvenirs... Quand je songe qu'à 
part G... et G... toutes les affections que j'a- 
vais et sur lesquelles j'ai vécu sont détruites 
et qu'il n'y a plus que ruines dans mon passé 
et dans mon cœur! — Certes !.je ne suis pas 
plus sentimental qu^ un autre, puisque le sen^ 
timent du ridicule est presque le seul qui me 
soit resté, mais c'est triste pourtant d'en être 
là! 

Habillé. — Allé au Journal. — Article. — 
Lu un article de L. de Carné sur l'Angleterre 
depuis la Réforme, article/br/, grave et som- 
brement prophétique. — Un homme de talent, 
mais qui ne saisit pas. — Sorti de bonne 
heure. — Allé chez Al... chercher un mou- 
choir oublié. Fait boutonner mes gants. — 
De là, chez la Marchesa. — Trouvée seule 
avec le Baron. Ai ranimé ses langueurs. Suis 
resté à dîner. Le vicomte de B... affectueux 
comme toujours et gai comme quelquefois, — 
le propos gaillard et le récit spirituel dans 



— 211 — 

sa lenteur même. Restés à voir s^habiller la 
Marchesa qui s'en est allée souper chez ma- 
dame de Saint-M... — A beaucoup aminci et 
n'en est que plus belle, prétend-elle, mais 
moi, non. Et cependant elle l'est diablement 
encore ! Bien mise, du reste, avec une forme 
et une coupe de robe voluptueuse et négligée. 
M'a appris que mon feuilleton sur la vicom- 
tesse avait produit le meilleur effet. — J'a- 
vais peur qu'on y trouvât de l'ironie, mais la 
vanité, cette chose si sensible, est quelque- 
fois de bronze à l'éloge le plus blessant. 
N'importe ! quoique je n'aie aucun projet sur 
madame de Saint-M... je ne voudrais pas la 
vexer. .C'est une bonne créature, au fond, et 
tout à fait inoffensive. — Descendu chez Ap. . . 
Embrassé le Conte de Boccace, auquel je fais 
des contes qui deviendront, pour elle^ une 
histoire. — Descendu, engagé par la sérénité 
du ciel et le clair de lune, jusqu'au Palais- 
Royal. — Revenu au Boulevard en causant 
avec L... Rentré glacé, et couché après avoir 
lu divers papiers, sous la préoccupation de 
cette année qui finit et de l'affreux vide qu'elle 
a laissé après elle. — Les autres années j'ai 
souffert davantage peut-être, mais je n'ai 
pas été si ennuyé et si seul. 
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i*' de janvier i83g. 

Nuît agitée et réveil pire que la nuit. Où 
donc est le repos ? — Lu et écrit dans mon lit. 
— Reçu une lettre de ma mère. Pourquoi 
les relations delà famille ne m'apportent-elles 
aucune douceur ? — Levé à deux heures. — 
Le temps aussi sombre qu'hier, embrumé et 
froid. Resté à griffonner des lettres au coin 
de mon feu. — Il est quatre heures, et il faut 
songer à sortir. — J'ai mille courses à faire 
quoique j'aie supprimé la plus grande partie 
de mes visites. — Je passerai, je crois,, la 
soirée chez G... — accablé d'ennui. 



Au soir, en rentrant. 

Je sors de chez G... Le ciel beau, mais le 
sol boueux. Triste ville et pauvre climat, en 
somme! — qu'ai-je fait depuis tantôt? Ke- 
pris Madame de Gesvres, qu'en définitive )e" 
vais finir, ne fut-ce que pour m'écumer le 
cœur. — Le coiffeur est venu. — Habillé. — 
Allé chez M. de G... puis fourrer des cartes 
ici et là. — Acheté des bonbons. — Dîné 
chez Gaud... puis allés ensemble chez de G.. . 
Pris du thé et causé gaîment, moi cherchant 



— 2l3 — 

à me secouer, par conséquent vif-argent et 
flamme. Mais le dedans, le dedans plus mi- 
sérable que le dehors n'était fou. Revenu, 
et au lit après avoir griffonné cet insipide 
mémorandum d'un jour insipide. 



2 janvier. 



3 janvier. 

N'ai rien noté hier. J'avais passé la jour- 
née au travail et le soir dans la plus compli- 
quée toilette. — Allé à neuf heures chez ma- 
dame de L. R... Ily avait du monde, mais 
pas ma Reine sur qui je comptais, par con- 
séquent horriblement désappointé. — Elle 
est malade. — Bu de rage quatre immenses 
tasses de thé et mangé de la brioche à étouf- 
fer. — Sorti vers minuit, G... et moi, et allés 
souper chez Véfour avec du foie gras et du 
sauterne. 

Aujourd'hui, levé à neuf heures, la tête 
sans pesanteur et les nerfs souples. — Allé 
au Journal. Lu et griffonné un article de trois 
colonnes. — Causé politique. — Remué le 
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bourbier de la presse, L. B... me nommant 
les personnages. — On n'a pas d'idée de ces 
gens-là ! 

Revenu. Habillé. — Allé chez Ap... où j'ai 
dîné avec L... Allé chez Alb... Retourné 
chez Ap... faire mes horreurs avec son type 
de Rubens qui est à moi jusqu'à la dernière 
épreuve. Mais pourquoi tout cela ne sou- 
lève-t-il pas l'ennui de mon âme ? — Rentré 
tard et écrit ceci dans mon lit, agité et au 
fond triste. — Disposition étrange ! 



4 janvier. 

Levé à neuf heures, et, chose rare, après 
une nuit assez calme. — Habillé. — Sorti. — 
Au Journal. Lu de la politique. Ecrivaîllé 
deux articles. — Le temps sombre, pluvieux:, 
maussade, déteignant sur mon esprit, cette 
âme du monde, tant il est extérieur l — Dit 
bonjour en revenant à Ap... Allé dîner chez 
G... Pris du grog après dîner. — Vie dans 
la vie que ces alcools ? — Rentré. — Fait du 
feu. — Pas sorti. — Le coiffeur est venu me 
fourrer des papillotes. — Lu un volume de 
trois cent soixante-dix-huit pages sans dé- 
semparer. Le second volume âC Arthur par 
Sue. De l'observation, de l'esprit, de l'inté- 



\ 
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rêt, mais pas de style, pas de combinaison, 
manque d'ensemble. Ce qu'il y a de bon en 
cet homme, malgré son dégingandé, c'est 
qu'il met une idée, ou du moins veut mettre 
une idée dans ses livres. — Remué divers 
papiers et commencé une lettre de sanglan- 
tes ironies à ma tante, charmantes de per- 
fidie caressante sous une expression dont elle 
ne manquera pas d'être dupe, avec son im- 
mense perspicacité. — Je voudrais bien tra- 
vaillerun peu sérieusement, mais j'ai les nerfs 
du front tendus et douloureux, — donc, après 
ceci, je me couche. Il est assez tard. 



5. 



6 janvier. 

Pourquoi n'ai-je rien noté le5 ?... Le voici. 
Je dégrossis .de la politique toute la journée 
selon mon usage ; le soir dînai chez la Mar- 
chesa, dont la taille turque redevient guêpe 
du ciel de France, et passe, à ma grande dé- 
solation, d'Orient en Occident. — Elle se 
récrie et est très fière de cette seconde jeu- 
nesse de corsage, de ce dégagement de torse 
qui n'influent pas sur les rondeurs hardies 
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et pures entre lesquelles la taille se cambre, 
assouplie. Mais moi j'aime les beautés énor- 
mes, dignes de s'étaler au pied des colonnes 
du festin de Balthazar de Martynn et s'har- 
monisant avec toute cette immensité qui les . 
entoure. — Le Marquis est revenu. — Dîné 
seul, avec B... Assez gais tous. — B... m'a 
donné la mesure de ses opinions politiques. 
C'est un aristocrate qui aurait été du parti 
du Prince de Condé, du temps de la Fronde, 
et qui, dans les intérêts de sa caste, aurait 
conduit très poliment Louis XVIII à Vincen- 
nes sur un simple mot de Charles X. — Dit 
qu'ils étaient tous ainsi dans la Garde avant 
que Gouvion de Saint-Cyr n'en oûtadultérisé 
la formation. — Et de tels hommes n'ont 
pas rendu la Révolution de juillet impossi- 
ble, et Charles X {Monsieur alors) n'a pas 
dit le mot qui jetait MM. de la Maisonfort 
et de Vitrolles aux affaires et coupait l'herbe 
sous le pied au Libéralisme, avec ses quinze 
ans ! — Allé avec le Marquis acheter des 
bonbons chez cette fille qui m'avait paru si 
maladivement jolie l'autre jour et d'une taille 
si voluptueusement souple. Restée charmante 
dans la confrontation présente avec le sou- 
venir que j'en avais gardé. — Le temps som- 
bre, l'air froid et dur. — Rentré chez moi 
prendre du linge et me faire coiffer. — Puis 
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chez Ap... avec qui je suis allé chez Musard 
ainsi que L... jusqu'à trois heures du matin. 
Un monde enragé (Tenragés ! Véritable pro- 
miscuité bestiale sous forme humaine. — J'ai 
surmonté les horreurs du dégoût et suis resté 
à chercher un frontpuretblanc mat surmonté 
de bandeaux blonds comme Tambre ; — c'é- 
tait P... que j'aurais désiré rencontrer, sous 
tous ces masques de velours noir ; c'était son 
front glacé et doux comme le marbre, et fait 
comme d'un coup de ciseau, que j'aurais voulu 
voir surplombant le masque sombre, et plus 
fermé que lui au regard. Quelle sensation au- 
rais-je éprouvée? Quel mot lui aurais-jedit? 
Je ne sais, mais je l'aurais bien reconnue, 
ma statuette de Pindifférence, comme je l'ap- 
pelais autrefois ! — Pas heureux dans ma re- 
vue de- fronts. Donc, d'humeur, allé souper 
avec A... et L... Bu fort peu. Ils se sont cou- 
chés, eux, mais moi je suis resté à veiller 
avec le Conte de Boccace et je Tai enfiévrée 
de cette ardente insomnie qui en enfantera 
plus d'une toute pareille, — les sens allumés, 
mais la tête froide, jouant la comédie avec 
un regard dont j'éteignais ou lançais à vo- 
lonté les éclairs, mais qui observait aussi 
bien que s'il avait été calme, marquant les 
endroits faibles, souverain maître de moi. 
Tout un système d'attaque à inventer avec 

13 
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une femme d'un tel niveau social, — plus de 
vanité qu'une duchesse, de la vanité des hum- 

- blés de ce monde plus vaste et plus amère 
que celle des grands, magnifique jeunesse, 
pure encore, mais curieuse, — naïve, naïve, 
la chose introuvable, une naïveté qui ne se 

- perd que dans la peur et les idées de précau- 
■ tion, comme dans les autres femmes, si les 

autres femmes avaient quelque chose à per- 
. dre de ce côté-là. Farouche d'abord aux ca- 
resses,, au plus mol et au plus fugitif des bai- 
sers, — pas de bégueulisme pourtant, pas une 
•idée de vertu bête (toute vertu est bête qui 
ne vient pas de l'idée de Dieu), mais Tinstinct 
. de la femme qui résiste dans le désordre de 

- la volupté par étonnement des sensations 
même, — coupe pleine jusqu'aux bords, à 
moftié noyée dans le nectar qui la déborde, 
et qui ruisselle sur son pied de marbre brû- 
lant, — cœur de chêne, dura pénétrer même 
au feu, mais qui doit devenir un brasi-er im- 
mense, un inextinguible bûcher. Je n'aime 
pas les forteresses qu'on prend en quatre 

.heures, donc ne veux pas me presser avec 
cette femme, qui ne peut pas ne pas se ren- 
dre aux termes où j'en suis à présent. En 
amour, jeter des bombes et envoyer des bou- 

. lets rouges me plaît plus que piller la ville. 
Ai fait pleuvoir de cette sorte d'artillerie 



^jiusqu'à une heure très avancée. Rentré chez 
moi sans lassitude, la tête nette, le jour blan- 
chissant le bleu du ciel, Tair doux, comme 
s'il rn^eût reproché et mon manteau et mon 
écharpe. — Fait allumer du feu et parti 

.après ma toilette. — Allé au Journal et tra- 
vaillé avec une main ferme et un cerveau 
aussi attentif que si je n'avais pas passé la 

.moitié de ma nuit au bal et l'autre moitié 
une belle jeune fille sur mes genoux! — 

-Dîné chez Ap... Revenu avec G... par un 
temps du diable. ' — Écrit un billet à Gué- 
rin. — Puis couché. Corpo di Bacco! il 
était temps. 



Aujourd'hui, levé à neuf heures. — Allé 
au Journal. — Travaillé et lu jusqu'à cinq 
heures et demie. — Allé en sortant chez 
Ap... pour le Conte de Boccace. Le type de 
Rubens furieux, parce qu'il a surpris quelque 
chose de la nuit d'hier; — la plus délicieuse 
sensation que puissent donner les femmes, 
c'est la jalousie dont elles se prennent les 
unes contre les autres et dont on est la cause 
agissante. — Le temps froid et pluvieux. — 
Allé chez Gi.. avec qui j'ai dîné en tête à 



^ 
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tête. — Parlé droit criminel. •— Ai dévc-' 
loppé des idées que je crois fécondes sur 
l'amende et sur la torture, — l'amende, qui 
est la seule peine rationnelle et utile dans un 
état de société comme le nôtre, et dont on 
pourrait tirer de si excellents effets en Tin- 
troduisant dans notre législation sur une 
vaste échelle et dans des proportions rigou- 
reuses (comme elle s'y trouve, elle ne pro- 
duit rien); et la torture, abolie par un siècle 
matérialiste, chose très remarquable. — 
Toujours développant cette thèse, à laquelle 
G... a objecté de manière à m'animer, à me 
fouetter, ai fait lever des myriades d'idées, 
— saisissant, éblouissant, intéressant ce pro- 
fond sceptique qui s'ignore sceptique. G..., et 
qui a fini presque parle hochement de tête ré- 
sultat de la conviction du moment et salut 
à la vérité. —Après dîner, rentré. — Trouvé 
un billet de G... qui ne répond pas du tout 
à ma question. — Fait du feu et griffonné 
jusqu'à minuit. — Couché la tête un peu 
lasse. 



Mardi, 8. 

Allé au Journal à huit heures. — Tra- 
vaillé et lu jusqu'au jour tombant. — Revenu 
faire un bout de toilette. — Reçu un billet 
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de G... chez qui je dîne dans deux jours. — 
Dîné chez G. . . — Allé chez A. . . et chez Ap. . . 
— Jeté une carte chez le Vicomte de B... — 
En somme, une sotte journée, et l'ennui pen- 
dant et au bout. — Je veux travailler ce soir 
à la Marquise de Gesvres. Donc je ferme ce 
Mémorandum. 



Mercredy, 9. 

Le temps se reprenant un peu au froid. et 
moi vaguement souffrant. — Levé à huit 
heures. — Allé au Journal. — Galopé un 
article, puis resté à lire les Revues. — Sorti 
à cinq heures — Dit bonjour en passant à 
Ap... — Revenu chez moi. — Supprimé le 
dîner. — Ecrit à Guérin. — Travaillé à 
Madame de Gesvres^ précieux diamant, mais 
lent et difficile à faire comme si je Iç faisais 
avec du charbon. — Allé au bain. Resté. au 
bain une heure et demie, lisant Vlnno- 
cent III Aq^ Hurter, — livre dans lequel je 
n'ai rencontré encore que de l'érudition et 
le point de vue catholique si grand qu'il 
donne de l'élévation et de l'imposance à tou- 
tes les pensées. — Ai cherché à réprimer 
Tennui par la force de l'attention, mais, l'at- 
tention succombant, suis rentré avec des ra- 
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ges de tristesse bourrelée. — Dîné sobre- 
ment pour faire diversion au moral, puis 
couché. - 



10. 



Levé à huit heures, souffrant de corps et 
la pensée sans élan. — Le temps à la gelée. 
— Sorti et allé au Journal. — Travaillé jus- 
qu'à trois heures. — L... est venu et je suis 
sorti. — Le ciel d'un azur étincelant comme 
la lame d'un sabre damassé, — Le sol 
durci, la lumière poignante et le Boulevard 
couvert de femmes en fourrures. — Passé 
chez Ap... à la taquiner deux pauvres peti- 
tes minutes. Les fleurs superbes par ce 
temps glacé. — Revenu chez moi faire ma 
toilette. — Allé chez G... le prendre, mais 
il avait une course à faire et je suis allé tout 
seul au Faubourg Saint-Germain. — Le ciel 
pourpre et magnifique. — Allé à pied. — 
Dîné chez G... en famille avec mademoiselle 
D..., contrefaite et laide, d'une physionomie 
plus douce que d'usage parmi les bossus. — ' 
Le dîner bon, cordial et gai. La femme de 
Guérin jolie et gracieuse sans arrière-pen- 
sée. Pour elle, la défiance est recueil de la 
grâce, surtout vis-à-vis de moi. Je suis son 
rival, îdéal^ bien entendu, dans je ne dis 
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pas le cœur, mais Tesprît de son mari, qui 
l'a plus passionné (cet esprit) que le cœur 
même. — Restés à causer, G... et moi, pen- 
dant qu'eux jouaient et faisaient mille folies. 

— Regardé la collection des femmes de Sha- 
kespeare. Trouvé deux à trois têtes expres- 
sives et belles, mais Desdemona seule dan- 
gereuse à regarder. Lu deux notices : l'une 
de Nisard, incomplète, l'autre de madame 
Sand, détestable et déclamatoire. — Le rè- 
gne de cette femme est fini. Il n'y a rien de 
juste, rien de vrai dans la réputation des 
femmes depuis Sapho jusqu'à cette Grisi 
qu'ils vantent, cette cantatrice maussade- 
ment belle et à laquelle ils ont créé, de leurs 
mains égarées, le plus impertinent orgueil. 
Pour les hommes, les réputations, en bien 
ou en mal, exagèrent aussi, mais moins, à ce 
qu'il semble. Il n'y a plus de sexe, il n'y a 
plus de nerfs (du moins au même degré) 
dans le jugement qu'on porte sur eux. — 
Revenu au Boulevard à dix heures et demie. 

— Allé embrasser le Conte de Boccace, que 
j'ai trouvé mélancolique, et ses larges pru- 
nelles d'un bleu sombre deux fois plus hu- 
mides qu'à l'ordinaire. Machines à larmes 
que ces êtres nerveux ! Est-ce que ce qui ne 
devait être qu'un caprice serait un amour?, 
et, mon Dieu! qu'on me dise où la sensa- 
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tion finit dans la femme et où le sentiment 
commence. — N'a pas voulu me dire ce 
qu'elle a, mais n'ai-je pas l'œil qui voit à 
travers Torbe du bouclier d^albâtre que la 
nature moula sur le cœur de ces Amazones ? 
— Rentré et couché sans lire. 



ii« au soir. 

Levé à huit heures. — Habillé. — Allé 
au Journal. — • Y suis resté jusqu'à cinq 
heures, travaillant, causant, lisant. Recon- 
nais que ce métier de journaliste développe 
et que depuis ces six mois de frottement aux 
idées applicables, j'ai immensément appris. 
— On devine tout à ce métier, on calcule 
tout, et le tact, qui est une faculté acquise, 
on le crée en soi. — Ne faut-il pas être 
aveugle pour reconnaître avec le bout de 
son doigt les couleurs ? — En somme, pour 
qui a quelque génie de coup d'œil et quel- 
que audace de volonté, le journalisme est 
rétat-major des hommes d'état modernes. 
Si l'on n'en a pas, la pensée y deviendra 
plus souple, l'expression plus nette, la phrase 
plus serrée, moins ambitieuse surtout, l'es- 
prit plus pratique. N'est-ce donc rien que 
cela?... 
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La situation est délicate, glissante, et 
les fautes des coalitionnistes l'ont aggravée 
encore. Heureusement qu'en fait de fautes, 
de part et d'autre, on n'a rien à se repro- 
cher. — Ce que nous appelons le hasard 
n'est que de Tignorance. Y a-t-il du hasard 
en politique, et ce que nous appelons ainsi 
n'est-il pas plutôt une cause qu^ôn ne voit 
pas, comme ce que nous appelons cause en 
physique est-il jamais autre chose qu'un 
effet? — Ai dit que M. Thiers avait une ha- 
bileté très distinguée, mais qui d'un côté se 
rompait à l'étourderie, et de l'autre à la lâ- 
cheté. Fâcheuses pailles dans ce fin acier! 
— Passé deux minutes chez Ap... Puis chez 
G... où je n'ai pas voulu dîner, à cause de 
mon bain. — Revenu.- Fait du feu. Ecrit 
jusqu'à neuf heures. — Ai reçu un doux bil- 
let,^et non pas un billet doux, de madame de 
Saint-M..., qui me remercie de mon feuille- 
ton. Me dit dans ce billet avec une défiance 
câline : Pense{'POus seulement un quart du 
bien que vous ave^ dit de moi ? Mot diable- 
ment femme ! Les voilà bien ! Elles veulent 
qu'on les flatte et elles veulent que la flatte- 
rie soit une vérité ! — Curieuses ! — Passé 
une heure et demie dans l'eau, où j'ai lu de 
V Innocent III. — Peu intéressé des détails 

biographiques qui précèdent la vie politique 

13. " 
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du pontife. iTète de moraliste de premier 
ordre, mais rien que cela encore jusqu'ici, 
— rien vu qui justifie le grand nom d'histo- 
rien qu'on veut faire à Hurter. 

Revenu. Dîné à peine. Reprends mes ha- 
bitudes de sobriété. — C'était Léon qui au- 
trefois m'appelait un anachorète de boudoir. 
Bene trovato! — Griffonné péniblement de 
la Madame de Gespres. Puis ceci, puis cou- 
ché. Il est minuit et demi. Une heure triste! 



i3. Dimanche. 

Hier samedy je n'ai rien noté. Jô rentrai 
fort tard et je me mis au lit. — J'avais passé 
la soirée chez madame de L. R... avec 
madame Z..., cet amour-propre malicieux, 
qui n^a pas plus de cerveau qu'une autre 
femme, mais qui ne me déplaît pas, parce 
qu'elle a cette familiarité de bonne compa- 
gnie qui va, sans dissonance, dé pair avec 
tous. — Raillé à perdre haleine, détaché de 
ces reparties qui sont comme la grêle de 
l'esprit, bondissant sur les vitres, mais ne 
les cassant pas, et puis éteint toutes ces 
moqueries phosphorescentes dans cette mé- 
lancolique Polonaise des Puritains, mon ca- 
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price^ et que ces dames ont jouée à quatre 
mains. 

Aujourd'hui levé à huit heures. — Préci- 
pité au Journal. Tartiné^ comme ils disent 
dans leur ignoble jargon. — Allé dîner, 
chez la maîtresse de G... Bonne chère, bon 
feu, le va te promener la honte et toutes 
idées et tout mot cul nud, la vraie intimité 
des hommes qui sont au-dessus des appa- 
rences et qui les jugent ^ans soigner la ré- 
daction du jugement, la roulerie sur le ca- 
napé avec les femmes, ces chattes de velours 
qui n'ont jamais de griffes qu'au moral et 
qui ne vous forcent ni à la repartie, ni au 
sous les armes comme les femmes du monde. 
Voilà ce qui sied aux mœurs modernes, aux 
hommes d'action qui suent toute la journée 
à courir après une position ou de l'argent,- 
ou même aux artistes qui veulent penser à 
autre chose (à leur ouvrage actuel) tout en 
caressant leur maîtresse ! Voilà ce qui empê- 
che de faire le cavalier servant de quelque 
belle dame comme en Italie, où l'on ne sent 
pas le besoin d'être riche et où Ton n'est 
pas ambitieux; — car on peut m'en croire, 
moi qui l'ai éprouvé, il n'y a pas de fatigue 
telle ! il n'y a pas de passe-temps plus dé- 
vorant que d'aimer une. femme de naissance 
et du monde ! Bonaparte aima une femme 
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entretenue. Dans une société qui n'aurait 
pas été un pêle-mêle, s'il avait aimé, une 
femme comme il faut, il aurait dépensé son 
activité dans une intrigue ; il se serait con- 
sumé en très difficiles riens. Le mariage lui- 
même a toujours une certaine pruderie, un 
certain guindé, ce vertugadin de satin blanc 
qu'ils appellent la chasteté ; la vie. a plus 
d'agrafes alors, et c'est cela, plus encore 
que l'habitude, cette souveraine sacrée par 
la lâcheté de ses esclaves, qui fait préférer à 
une charmante jeune femme qu'on a épousée 
par amour une vieille maîtresse devant la- 
quelle on se permet tout et que le sans-gêne 
ne choque pas. Qu'est-ce que cela prouve ? 
Que rhomme est paresseux et égoïste et que 
Shakespeare a toujours raison : Uhontme ne 
me charme pas ^ ni la femme non plus. 

Allé causer chez A. B..., qui part pour la 
Sicile mercredi prochain. Ma foi! j'aurais 
du plaisir à m'en aller aussi, moi, et c'est là 
une disposition nouvelle, car je tenais à Pa- 
ris tout ce temps. Mais depuis que P... a 
traversé ma vie, peu m'importe de vieillir ici 
ou là! Je m'ennuie et j'ai besoin d'autres 
sensations. — ... m'attachait à la France, 
mais elle m'a aussi abandonné si bien que 
jamais dans ma sacrée vie je n'ai mieux senti 
l'angoisse de l'isolement. — Rien ne peut 
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la vaincre, pas même une soirée passée avec 
une superbe jeune fille qu'on dresse aux vo- 
luptés que sa magnifique organisation ap- 
pelle, comme celle que j'ai passée ce soir 
avec le Conte de Boccace, — belle odalisque, 
mais les sultans d'Occident sont plus quin- 
teux que ceux à qui une simple sensation 
suffit; il leur en faut davantage. Moi main- 
tenant, par exemple, je suis au moral 
comme Tibère à Caprée, et il faudrait que 
Dieu m'envoyât un de ses anges pour que 
toute femme ne me parût pas 



14. 



Le Mémorandum d'hier n'a pas été fini, 
pourquoi ? Quelle pensée l'interrompit, je ne 
sais, et d'ailleurs que m'importent mes pen- 
sées quand elles ne sont plus.... Aujourd'hui 
levé à huit heures. — Habillé. — Au Jour- 
nal. — Travaillé jusqu'à deux heures. — 
Revenu faire ma toilette. Trouvé une invita- 
tion pour soirée de la Marchesa. C'est la 
troisième de la semaine. — Ma toilette faite, 
allé chez la Marchesa. N'ai eu presque le 
temps que de lui baiser sa royale main et 
suis retourné au Journal. — Dîné avec 
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L. B... au restaurant, puis allé au Théâtre 
de la Renaissance, à la première représenta- 
tion d'un mauvais drame, par je ne sais 
qui. — Beaucoup de monde, force catins 
bien mises et toute notre littérature, depuis 
Balzac jusqu'aux feuilletonistes à l'initiale 
obscure. — Madame de G... (l'ancienne 
Muse de la Patrie) tout en noir, coiffée de 
ses blonds cheveux, noirs à force d'épais- 
seur derrière la tête, ruine de femme singu- 
lièrement belle, mais ruine qui se tient de- 
bout. Grandement sculptée, le dos nud et 
superbe de largeur, de courbure, d éclat d'i- 
voire et de poli. — Madame Hugo était 
mollement couchée à l'avant-scène, jolie, pi- 
quante, mais la façon d'une courtisane et 
ayant toujours l'air de poser pour les vignet- 
tes des livres de son mari. — Revenu. — 
Kcrivailié. — Puis couché. — Tué d'ennui. 
— ' Bon soir 1 



15 janvier. 

La nuit assez calme. Levé à huit heures. 
— Habillé. — A. Le Foulon est venue. — 
Causé. — C'est la seule femme dont le cœur 
soit toujours le même pour moi de tous les 
cœurs qui me furent dévoués. — Allé au 
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Journal. — Fait la besogne quotidienne, 
puis resté à lire la Revue des Deux Mondes, 
qui devient de plus en plus détestable, ma- 
dame Sand tournant à la radoterie philoso- 
phicaillante. — Revenu m'habiller. — Allé 
chez Ap... — Ai supprimé le dîner. — 
Passé au Boulevard, mais n'y ai vu per- 
sonne. Le temps est sec et froid. — Allé 
chez madame de L. R..., avec laquelle j'ai 
causé intimement et de manière à m'alléger 
rinfâme poids d'ennui et de tristesse que je 
me sentajs sur le cœur, mais le mari est venu 
me faire des dissertations sur les Allemands, 
que je n'admire point et même n'estime 
guères, et alors je m'en suis allé. — Rentré 
chez moi. — Mangé un peu de viande froide^ 
— Ecrit ceci et vais lire probablement du 
SmoUet. — N. B. penser à écrire à madame 
M... demain matin. 



17, au soir. 



Hier je rentrai trop tard pour noter. J^'é- 
tais allé à la soirée de madame de L. R... 
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Il y avait assez de monde, quelques jeunes 
et jolis visages parmi lesquels brillait d'une 
lueur douce celui de la femme de Guérin, 
massacrant tous les cœurs avec le poignard 
de ses cheveux, — charmante coiffure ^ ! — 
Madame de L. R. . . coupable d'utie nuance de 
rouge sur ses joues pâles de quarante ans, 
et malgré son amour pour le naturel et le 
vrai. Bien mise, du reste, avec une robe de 
soie gris d'argent, un mystérieux clair de lune 
de robe. Puis ma beauté à moi, mes yeux vio- 
lettes des bois riant dans la rosée, avec leur 
fameuse robe bleue, couleur du temps, et 
une assassine nudité d'épaules et toutes les 

i. Le mot poignard est pris non au figuré, mais au 
propre. Cette coiffure était Indienne. Une torsade à la 
Grecque sur le sommet de la tête et un petit poignard, 
aigu comme une lame de couleuvre, fixant la torsade et 
la traversant. Getrfe arme et ce symbole de meurtre au- 
dessus de deux yeux doux comme' ceux d'une tourte- 
relle bleue des bords du Gange était d'un charme singu- 
lier. Si Guérin était le po^te, bien souvent sa femme, 
naïvement, était la Poésie. Elle se faisait des poèmes 
autour d'elle avec des méandres de mousseline qu'elle 
avait Tart de draper, de renfler, de canneler, grande ar- 
tiste en plis et en renflements aériens! La brise, Tair, 
n'impriment pas des formes et des ondulations, des 
flexions tremblantes et plus molles à une bullQ de savon 
qui flotte et qui va se dissoudre, que cette petite femme 
aux tissus légers de son pays dans lesquels elle roulait 
son petit corps svelte,.et, si gentiment, s'embabouinait. 
(Lettre du 18 Décembre 1834 a Trebutien.) 
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tentations d'un corset à moitié ouvert. Lui 
ai fait ma cour, et cette fille d'Eve ne m'a- 
t-elle pas appelé serpent, avec Tinstinct qui 
vaut Tesprit dans les femmes bêtes. — Aï 
posé en adorateur. — A voulu me désoler en 
m'isolant par le piano dont elle a tapé exé- 
crablement tout le soir, ou en dansant quand 
moi je ne dansais pas. — Très flattée au fond 
de cette adoration officielle que j'affecte et 
que lui confirme sans cesse madame de 
L. R... pour me montrer qu'elle n'a pas 
peur. — Avait aussi le péché du rouge, mais 
non de lliypocrisie, car le vinaigre l'avait 
incrusté dans la peau d'où il faisait flamber 
l'œil, rendait la joue ardemment pourpre, et 
faisait croire à l'incendie, ou à la congestion 
d'après dîner. — Sa fille, observatrice de pro- 
fil, avec un regard embusqué dans le coin 
de l'œil, trouvant très drôle mon système 
avec madame sa mère, quand à elle, fille 
bonne à marier, je ne dis jamais un seul mot, 
— statue de la décence qui valse, les yeux 
baissés comme à l'église, — dégoûté de ces 
valses qui doivent être exécutées par des 
bacchantes et non par des femmes qui pen- 
sent à ne pas montrer leur jarretière. Il y 
avait là une jeune créature, un peu maigre, 
mais purement jolie comme une madonna 
de Raphaël. Elle a valsé aussi en contradic- 
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tion avec sa figure, plus stupidement qu'un 
derviche ! 

.Aujourd'hui levé -à huit heures.^ — Ha- 
billé. Allé au Journal. Fait un long article 
que j'ai manqué net. L'expression m'a en- 
traîné, cavale dangereuse qui m'emporte 
parfois sur sa croupe et à laquelle je brise- 
rai plutôt les jarrets que de ne pas l'arrê- 
ter. — Resté à lire jusqu'au soir VInno- 
cent III^ ennuyeuse biographie, livre épais, 
surchargé, sans clartés et sans perspectives. 
Que disaient-ils donc de ce Hurter?... — 
Dîné chez G... Allé avec lui chez A..., que 
j'ai outrageusement taquinée sur la forme 
d'une robe. — Extravagué tous les trois et 
mangé du sucre. — Revenu seul. Travaillé 
avec assez d'application au coin du feu. — 
Griffonné de la de Gesvres^ puis ceci, et vais 
me refourrer à V Innocent III, sur lequel j'ai 
un mortel article à bâcler pour V Instruction 
Publique. — Donc bonsoir ! 



- i8. 
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ig. Samedy. 

Hier n'ai rien noté. La journée s'écoula 
au travail, et le soir, jusqu'à neuf heures, 
dans les soins d'une toilette enragée. — A 
neuf heures allé chez la Marchesa. Il y avait 
raout. Bpnne soirée. Les appartements au 
degré de chaleur, les glaces au degré de 
froid, et le punch au degré de citron conve- 
nables. — La Marchesa tout en blanc et en 
dentelles, les épaules au vent et l'air souf- 
frant. Ai remarqué deux femmes. L'une 
(Dauphinoise), madame de Leutre, taille de 
cinq pieds trois pouces, assez bien faite, les 
épaules belles^ mais ni assez grasses ni as- 
sez rondes, le profil très pur, les yeux vifs, 
la bouche singulièrement alliciante, et la 
lèvre ombrée d'une moustache veloutée re- 
levant rémail humide des dents libertines. 
L'autre, mademoiselle de L. M... (déjà ren- 
contrée), ce parti si riche et qui refuse si 
obstinément les épouseurs, grande et l'air 
aristocratique malgré un très remarquable 
éclat de fraîcheur. — Me plaît beaucoup et 
ne lui ai rien dit, mais me suis amusé à faire 
sous ses yeux qui l'observaient une cour 
hardie et tendre à madame de Leutre, selon 
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la méthode du général Lasalle. Celle-cî toute 
aise et, je crois, disposée à ne faire mourir 
personne de ses rigueurs, nloi acéré, ironi- 
que, en bonne disposition enfin. — Resté 
jusqu'à minuit trois quarts et décampé après 
le départ de madame de L.,. 

Aujourd'hui levé à huit heures et demie. — 
Habillé. — Allé au Journal. — Le temps 
sec et un vent furieux. — Travaillé, lu les 
journaux, — puis dépêché de V Innocent III 
jusqu'à la nuit. Pas plus content de cette 
lecture, vide quoique chargée; chargée de 
petits faits, mais vide de grandes vues; bio- 
graphie microscopique. En somme, incom- 
parablement inférieur à VHistoire de la 
Papauté de Ranke. — Revenu chez moi 
sous la pluie. — Fait coiffer. — Dîné chez 
G... puis descendu au Théâtre-Français. 
R... m'y avait donné rendez-vous, mais 
baste! peut-on compter sur ce grand trom- 
peur? — Suis resté au balcon et n'ai pas 
trop regretté mon temps à regarder jouer 
Andromaque^ car mademoiselle Rachel a 
été fort bonne. Les deux traits caractéristi- 
ques de son talent sont noblesse et netteté. 
— Allé chez Ap... Timbrasse le Type de Ru- 
bensy ardente et curieuse plus que le Conte 
de Boccace, qui ment à son nom en ceci et 
qui prend plus au sérieux nos relations. — 
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Rentré. Ecrit ceci et vais lire, pour faire 
diversion à cette grande sécheresse qui est 
en moi. C'est la sœur de Tennui ou peut- 
être sa mère. — Je devais aller cette nuit 
au bal chez madame M... mais je n'ai ja- 
mais eu le courage de m'habiller. 



20. Dimanche. 

Levé à huit heures. — Habillé. — Reçu 
une lettre de ma tante, qui me rend toutes 
mes faussetés, mais moins aimables et moins 
ironiques que les miennes. — Allé au Jour- 
nal. — Fait un diable ^e bon article, d'un 
tour oratoire et écrit comme il aurait été 
parlé. — Avalé les journaux. Puis les cent 
vingt et une premières pages de la brochure 
de Fonfrède sur le Gouvernement du Roi. 
Bon style de pamphlétaire, mais abus de 
logique, et d'ailleurs toujours raisonnant à 
côté de la question. Hors la Charte, ces 
idées-là peuvent avoir de la valeur, mais ne 
pas en conclure contre la Charte est incon- 
séquence ou jésuitisme et peut-être tous les 
deux. — En sortant passé chez A p..., mon 
sérail. — Revenu chez moi me faire coiffer. 
Puis allé chez G... où j'ai dîné par occasion. 
Sa femme toute charmante et n'ayant pas 
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gardé ses mauvaises impressions contre 
moi. Bavardé avec assez de gaîté et pour- 
tant le cœur toujours aussi infiltré d'ennui. 
— Revenu en cabriolet. — Un temps froid 
et humide, agissant sur les nerfs. — Cou- 
ché. Écrit deux lettres dans mon lit. Puis 
ces lignes, et comme Tattention est lâche* et 
révoltée, vais lire un peu du Byron, mon 
immense sympathie par les petites choses 
et par les grandes. 



21 janvier. 

Levé à huit heures trois quarts. — Le 
temps à la pluie, au vent, au froid, et k 
toute la combinaison enragée des douceurs 
charmantes de ce climat. — Allé au Jour- 
nal. Article avec une furie de plume que 
j'ai maintenant pour trousser un article 
comme pour dépécher une lettre.— Je suis 
convaincu, et je le dirai à G..., malade comme 
moi de ce marasme de stérilité que des 
esprits difficiles et défiants ont toujours, 
je suis convaincu qu'il ne faut pas se re- 
garder faire, car alors l'ambition du détail, 
la recherche du trait, arrête et tient en 
échec, mais qu'il faut marcher devant soi 
et toujours, sans même se relire, si besoin 
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est; et qu'un jour ou l'autre on s'aperçoit 
que rembarras de la forme était ce que Ton 
prenait pour un empêchement de créer. — 
Ecrit une page d anodines douceurs sur La- 
martine et qui paraîtra demain. — Pour- 
quoi mes instincts me repoussent-ils de cet 
homme ? Il serait aussi sympathique à moi 
qu'il Test peu, que, pour le bien du service 
et par intérêt d'opinion, je ferais main basse 
sur ma sympathie, mais pourquoi me dé- 
plaît-il à ce point, car, après tout, je lui re- 
connais du talent ? D'où vient cela si ce n'est 
de l'admiration des autres ? — Les autres me 
gâtent tout : et cette aimable disposition ne 
fait que croître et embellir, — Lu du Fon- 
frède. Terriblement bien écrit parfois, pensé 
hardiment, mais, hélas ! constatant le mal 
qu'il combat et se battant pour une ombre 
vaine. La Royauté n'existe plus, et celle de la 
Charte est une Royauté châtrée. On coupait 
les cheveux autrefois et l'on fourrait dans un 
couvent. On a remplacé ceci par les Chartes 
constitutionnelles. Les bourg-eois sont les 
plus forts et gouvernent ; la Chambre est et 
sera désormais Reine de fait. — - Qu'on fré- 
misse de cela comme Bourdonnel, qu'on ne 
veuille entrer pour rien dans un tel état de 
chose, peu importe ! il faut dire, comme Ther- 
mîte de Prague dans Shakespeare : Cela est 
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parce que cela est, et ne changera que pour 
empirer. — Voilà pourquoi le mariage et la 
vie domestique sont moins sots que par le 
passé. — Sorti du Journal vers six heures. 
— Allé au Sérail embaumé, r- Puis chez 
G... — Puis allé dîner chez Riche seul et 
l'âme à la renverse. Mangé goulûment 
comme je fais quand l'ennui me tient. — 
Revenu. — Lu à bâtons rompus. — Fait 
fourrer des papillotes. — Recommencé de 
lire. — Pris des notes. — Puis travaillé à 
cette Madame de Gesvres, entreprise pour 
soulever un peu mes esprits depuis si long- 
temps abattus. — Il est près d'une heure 
maintenant, et comme toujours la même 
pensée me revient à cette heure comme un 
spectre du passé. — Impossible donc de s'en 
débarrasser! Va-t'en! 



22 janvier. 

La nuit agitée, pleine de rêves, mais le 
réveil plus net qu'à l'ordinaire, et aussi plus 
matinal. — Levé à sept heures. — Le temps 
sombre, bas, humide, — une darkness pro- 
fonde. — Habillé, puis au Journal. — Y suis 
resté à travailler à différentes choses jus- 
qu'à six heures. — Un peu souffrant, les 
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nerfs douloureux et aussi ennuyé que tou- 
jours. — Passé chez Ap... Puis revenu chez 
moi. — Reçu une lettre de ma mère. — 
Comme j'avais affaire à Gaud., je suis allé le 
chercher chez sa maîtresse. — Resté à causer 
mollement sur des fauteuils très bas, au coin 
du feu (volupté du Nord qui fait la nique aux 
voluptés de l'Orient), jusqu'à huit heures et 
demie, — ironisant comme deux vieux hom- 
mes d'État qui se moquent de cette plate 
chose qu'on appelle vivre. — Revenu par un 
froid cinglant. — Fait allumer du feu. — 
Dîné avec des viandes froides et de Tail. Ai 
remarqué que l'ail influe beaucoup sur la 
pureté de la voix, ce qui justifierait jusqu'à 
un certain point l'emploi effréné de l'oignon 
par mademoiselle Mars, ce timbre de cris- 
tal déroche. — Travaillé jusqu'à onze heu- 
res, l'esprit assez misérable, mais réagis- 
sant. — Je ne me fatigue pas de résister à 
ces angoissantes dispositions intérieures, 
mais je m'ennuie de mon énergie comme du 
reste. — Mon feu s'éteint, donc vais me cou- 
cher et lire dans mon lit jusqu'à ce diable 
de sommeil qui est encore la vie et que j'ai- 
merais davantage s'il en était l'anéantisse- 
ment par suspension. 
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MEMORANDUM 

Pour l'A... B...1 
1864 

{Les notes explicatives ont été ajoutées 
par la destinataire.) 



I. L*A. B. (VAnge Blanc) ^ surnom donné à madame la ba- 
ronne de B. par l'abbé Léon d'Aurevilly, religieux Eudiste, 
frère de l'auteur, en i835, quand elle avait obtenu de ce der- 
nier, par l'influence de ses corfseils, son retour au foyer pater- 
nel après un long éloignement. 



Saint-Sauveur. 



A qai l'on a donné sa vie, 
II est doux de la raconter ! 



ILy a deux jours que je suis ici, après plus 
de cinq ans d'absence. — Hier, j'ai écrit à 
don pauvre Ange Blanc que je commençais 
le Mémorandum que je lui destine aujour- 
d'hui, et aujourd'hui je le commence. — C'est 
le 3o novembre, jour de Saint-André, m'a 
dit l'abbé, qui m'a fait tressaillir avec ce 
nom. N'était-il pas le nom de l'enfant de 
Marie *, si...? singulier hasard. — Les ha- 
sards ne sont singuliers que quand ils sem- 
blent des coïncidences!... 

J'ai mandé à VAnge Blanc mes impressions 
de ces deux jours et les faits qui les ont rem- 
plis. — Mon père a été très content de me 

I. Mademoiselle Marie de B..., née en iSSg, morte en 1860, 
mariée en Russie à M. Souhowo Kabylinn. L'enfant qu'elle 
attendait lors de sa mort devait recevoir le prénom d'André, 
en souvenir du prince André Kabylinn. 

14 
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revoir, et Léon même prétend qu'il est très 
excité par ma présence. Alors qu'est-il quand 
je ne suis pas là?... 

C'est sur le moral bien plus que sur ïè 
physique que ces cinq ans qui viennent de 
s'écouler ont donné leur triple coup de mar- 
teau. Là est la fêlure. — C'est le despotisme, 
sans distraction, de toutes les minutes. — 
Exemple : il ne veut pas qu'on fasse du feu 
dans nos chambres, parce que les ramoneurs 
— les savoyards — ne sont pas encore pas- 
sés, et qu'il les attend... comme Henri V. 

La concession qu'il m'a faite, c'est qu'on 
me ferait du feu dans le salon, le soir. — Il 
mange de très bon appétit, mais il dîne à 
cinq heures et se couche à sept, ce qui sup- 
prime toute espèce de monde, le soir, de no- 
tre maison, et arrange assez ma Majesté so- 
litaire. — Léon se retire de bonne heure, et 
je reste seul au coin du feu, écrivant sur la 
vieille table à jeu, où j'ai vu tant de figures 
originales, — à présent disparues par la 
porte des cimetières, — r faire des whists et 
des bostons qui duraient des nuits et des 
jours. — Pauvre vieille table verte, jaunie 
par le temps, sur laquelle se fond de tristesse 
le cœur qui s'y appuie, en pensant à vous. 
Elle ne se doutait pas, la vieille table, qu'un 
jour viendrait où il n'y aurait plus que moi 
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qui y jetterais, en vous écrivant, la dernière 
carte de mon bonheur et de ma vie. 

Aujourd'hui, éveillé par l'abbé, à huit 
heures. — Cette année, je n'habite plus la 
chambre bleue de ma grand'mèfe, qui est 
pour Léon, mais la chambre jaune que j'a- 
vais avant mon entrée au collège; — haute 
armoire de chêne allant jusqu'aux poutres du 
plafond, des livres dans tous les panneaux, 
force peintures de Léon ; au-dessus de la 
glace de la cheminée un paysage du fameux 
Menilgrand *, dont je vous ai tant parlé ; cette 
figure terrible ! — Un grand lit à rideaux rou- 
ges; voilà où votre pensée doit me prendre, 
vers onze heures ou minuit, pour me voir. 

Levé, — habillé, — rasé. — Attendu anxieu- 
sement une lettre de vous qui n'est pas ve- 
nue; et, le cœur indiciblement pesant, ai fini 
ma lettre commencée ce soir, pour vous la 
jeter à la pQSte. — Selon ma coutume, quand 
il s'agit de vous, je suis allée la mettre nioi- 
même à la poste. — Déjeuner à trois, mon 
père, Léon et moi. Après dîner, causé au sa- 
lon des choses et des personnes du passé ; 
— n^e suis fait renseigner. — A quatre heu- 
res, vu Flavie % l'octogénaire martyre, qui 



! I. Le chevalier de Menilgrand, dont l'originalité et la vie à 

outrance avaient frappé Fesprit de Fauteur dans sa jeunesse, 
t. 2. Mademoiselle Flavie de Glatigny. 

r 



— 248 — 

a plus d'énergie qu^un millier de filles de vingt 
ans ; toujours le même regard d'éclairs et la 
même parole si incisivetnent éloquente. — 
Parlé de vous, encore de vous, et de Marie. — 
Lui ai tout raconté de sa mort et de votre 
calvaire. — Elle m'a demandé le portrait de 
Marie, si je l'avais. Or, je Tai, et je le lui 
porterai quand je retournerai la voir. 

Rentré et diné à cinq heures et demie. — 
Madame Levivier est venue à six heures, 
mais mon père l'a renvoyée (c'est lé mot), à 
sept heures, pour se coucher, — et je suis 
resté seul. Léon, qui a la grippe, est monté 
se coucher, — donc solitude pour moi, c'est- 
à-dire tête-à-tête avec votre pensée. — Écrit 
à l'administration du Pays pour l'envoi de 
mon journal. — Lu du Capefigue: les Qua- 
tre derniers siècles de l'Église ; — esprit ex- 
cellent, s'il n'était pas superficiel. — Resté 
seul dans ce salon, où je vous écris ce Me- 
morandum, et qui à ses quatre coins a de ma 
vie. Les volets sont fermés, les larges rideaux 
tombés, la lampe est voilée. Ainsi l'apparte- 
ment, absolument le même que dans mes 
jours d'enfance, a de la grandeur. — Mon 
portrait, que mon père n'a pas encore sus- 
pendu au mur \ ce portrait noir, sévère et 

I. Ce portrait est un des trois portraits de l'auteur peints 
par Carolus Duran. 
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Byronien, que vous connaissez, est posé sur 
le canapé et me regarde. — Le silence est 
d'une profondeur imposante. — La Bastide 
est bruyante à dix heures et demie en com- 
paraison du silence morne qui pèse sur cette 
bourgade endormie : on n'entend ni le traî- 
nement d'un sabot ni l'aboiement d'un chien. 
Au reste, pas de chiens ici comme à la Bas- 
tide ; depuis que j'y suis, je n'en ai rencontré 
qu'un, un Néïor. — Il pleut, c^est le seul 
bruit qu'on entende. — Je vais me coucher 
et lire dans mon lit. 



I" décembre. 

Levé à huit heures. — Adélaïde, à qui 
j'ai écrit de revenir pour le temps que j'ai à 
passer ici, est arrivée. Il m'a été doux de re- 
voir cette vieille figure. Elle a repris son ser- 
vice auprès de moi et ne le résignera qu'à 
mon départ. — Resté en peignoir à causer 
avec Léon jusqu'à l'heure de la poste. — Elle 
est venue, et je n'ai rien eu de vous. L'in- 
quiétude me mord ; et cependant je me dis 
que si Raymond était malade, si vous étiez 
malheureuse, vous m'écririez; et que si vous 
étiez malade, vous me feriez écrire par Ray- 
mond. Vous n'imiteriez pas Marie, qui nous 
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a brisé le cœur à jamais en nous cachant ce 
^qu'elle souffrait... Eh bien, je me dis cela, 
et l'inquiétude continue, sa morsure. — Rien 
ne peut contre le cœur ; et sa déraison même 
est plus forte que toute la raison de l'intel- 
ligence. 

Déjeuné. — Après déjeuner, restés, Tabbé 
et moi, dans le salon tête à tête. — Mon père 
toujours dans sa chambre à rienner, — je fais 
le mot pour lui. — Avons parlé tristement 
des changements moraux et intellectuels qui 
se sont produits en lui, et qui sont tels que 
ma mère sortant du cercueil tout à l'heure 
ne le reconnaîtrait pas ! J'ose à peine écrire 
ici ce que j'en pense ; je vous le dirai ; mais 
récrire, du moins aujourd'hui, me ferait trop 
mal. J'attendrai d'être un peu bronzé sur 
l'impression qu'il me cause. Fait un peu de 
toilette vers trois heures et une visite à m_a- 
demoiselle Adèle Du Manoir, qui vit seule 
dans une maison devant la porte de laquelle 
j'ai vu longtemps un puits, qui s'appelait le 
puits Colybeaux, et d'où l'on avait puisé l'eau 
qui servit à mon baptême. Le puits a disparu 
comme le puits de la Bible ; — le puits, cette 
chose charmante de forme et d'usage, autour 
duquel les femmes font groupe et d'où elles 
remportent leurs cruches pleines dans leurs 
bras mouillés. — Suis resté une heure chez 
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-mademoiselle Adèle. C'est celle-là qu'enfants 
nous appelions Flore, parce que nous avions 
lu dans le Dictionnaire Mythologique de 
Ghampré que Flore était la déesse qui avait 
le plus doux sourire. Mademoiselle Adèle Dû 
Manoir l'avait délicieux, et il en reste encore 
quelque chose sur cette bouche qui n'a plus 
ni rose ni ivoire. — L'ai fait pleurer, en' lui 
parlant de sa mère, deux belles larmes naïves 
qu'elle n'a pas cachées, etqui ont roulé dans 
ce qui lui reste de sourire. Elle a eu, le 
temps de ces larmes, à mes yeux, vingt-cinq 
ans. 

Rentré. — Dîné... — Mon père avait fait 
prier madame Levivier de dîner avec nous. 

— Léon toujours grippé, coiffé d'un immen'^e 
bonnet de coton, impayable de physionomie 
sous ce bonnet droit et pointu comme un bori- 
net persan. C'est la grippe de Léon qui nous 
a empêchés d'aller rôder au marais ou à 
l'Abbaye. — Le temps très pur et d'une lu- 
mière rosée qui est devenue tout à fait rose 
vers le soir. A présent il pleut ; il est onze 
heures. — J'écris ceci après avoir, depuis 
sept heures (heure du départ de madame Le 
V. dans cette singulière maison), repris ma 
lecture des Quatre derniers siècles de l'Église. 

— Je suis seul debout dans* la niaison ! j'ai 
'envoyé se coucher les servantes y le feu s'e- 
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teint dans la cheminée du salon. On n'en- 
tend pas le vol d'une mouche, d'une de ces 
petites mouches imperceptibles qui viennent 
parfois se brûler à la lumière. Je n'ai jamais 
nulle part eu la sensation d'un pareil silence. 
— Autrefois, dans mon enfance, il y avait 
des charbonniers qui s'en retournaient de 
nuit à la forêt de La Plaise, et qui chan- 
taient ou faisaient claquer leurs fouets du 
haut de leurs petits chevaux à sonnettes ; 
mais plus rien maintenant ! — Le silence, le 
vaste silence, plus profond que celui des bois ; 
car les bois murmurent. — Je suis mélanco- 
liquement amoureux de cette sensation... 
Adieu. Que Dieu vous garde de mal, et moi 
de votre oubli, le plus grand mal que pour- 
rait me faire la vie ! — Je vais me coucher 
en pensant à vous... Toujours! 



2 décembre. 

Mauvaise journée ! Pas de lettres de cet 
Ange Blanc, qui me verse tant de noir dans 
l'âme. — Beau temps jusqu'à trois heures, 
dont je n'ai pas joui à cause de l'abandon 
dans lequel vous me tenez. — L'âme amère, 
pleine d'une colère sombre; horriblement 
souffert. — Ai lu toujours de l'Histoire de 



— 253 — 

V Église, mais mal, avec distraction ; ne sa- 
chant ce qu'il faut penser de ce retard de 
lettres qui me tue. — Ne suis pas sorti, mais 
ai passé mon temps à marcher comme une 
âme en peine dans cette maison, noire du 
passé, et que vous me noircissez bien plus 
encore en ne m'écrivant pas. — Me suis sus- 
pendu des heures entières à une grande carte 
de géographie attachée au lambris du corri- 
dor de là-haut, pour y regarder M... de M... 
et y chercher la Bastide. — Avez-vous ma 
lettre maintenant ? Combien faut-il de temps 
pour qu'une lettre vienne de la Bastide à 
Saint-Sauveur ? Voilà ce que j'ignore. — 
Quel supplice que l'anxiété ! — Ai voulu tra- 
vailler, mais ridée fixe ne me Ta pas permis, 
et ce soir je n'ai aucune douceur à vous écrire 
ce Mémorandum d'un jour que vous avez 
rendu cruel... 

N. B. — Aujourd'hui, mon père nous a 
parlé de notre grand-père Ango, sous le por- 
trait duquel je m'assieds dans la salle à man- 
ger, quand nous sommes à table ; et il m'a 
dit qu'on ne Tavait jamais vu rire après la 
mort du Roi ; et il a vécu encore des années. 
— Quelle profondeur ! 



15 
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3 décembre. 



Rôdé toute la journée, le cœur enragé d'in- 
quiétude, le long des -corridors et dans les 
appartements en enfilade de cette maison, 
qui est pour moi un sépulcre plein de roses, 
comme le sarcophage de Roméo et de Juliette 
à Vérone. — Les roses, ce sont les souvenirs. 

— Pas de lettres. — Donc pas de cœur à 
écrire les détails d'une si misérable journée. 

— Pourquoi me tuez-vous ainsi en n'écri- 
vant pas?... 



4 décembre. 

Toujours pas de lettres! — L'inquiétude 
est devenue d'une telle persistance qu'il n'y 
a pas une minute de ma vie qui n'en soit dé- 
vorée... Pour moi, Saint-Sauveur n'existe 
plus... 



5 décembre. 

Apres la poste attendue fiévreusement, et 
qui ne m'a rien apporté, j'ai pris la résolution 
d'aller demain — si demain elle ne m'ap- 
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porte rien encore — à Valognes, faire jouer 
le télégraphe afin de savoir ce que vous et 
Raymond devenez. — Cette résolution m'a 
un peu calmé. Je vous ai écrit à la Bastide 
une lettre qui ressemble au cri c< Au feu ! » 
d'un incendie. — Et l'image est bien juste, 
car j'ai le feu d'un incendie d'inquiétude au 
cœur. — Mais cette lettre, quand vous par- 
viendra-t-elle ?... Je ne puis attendre davan- 
tage... Donc le télégraphe demain ! 

Journée triste de toutes manières. — Adé- 
laïde mal reçue par mon père, qui ne passe 
pas à une fille qui a servi chez lui cinquante- 
deux ans d'aller consacrer les débris d'une 
santé perdu:^ à une famille qu'elle adore^ 
Adélaïde, très délicatement fière, n'a pas 
voulu rester à Saint-Sauveur, et s'en est, à 
mon grand regret, retournée à Briquebec. — 
Dans l'impossibilité de travailler, je suis allé 
me promener dans le jardin, aux places que 
ma mère aimait, le long de l'espalier des pê- 
chers et dans l'allée à droite du parterre. 
Mais plus de parterre, plus de fleurs ! de 
l'herbe dans les allées, la grande corbeille en 
morceaux, les murs mousseux, la négligence, 
l'abandon, la mort ! — Le jardin était ce que 
ma mère aimait le plus, et par amour pour 
elle, par piété de souvenir, mon père aurait 
dû le faire cultiver. — Je ne puis dire l'effet 
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de cet abandon, de cette prise de possession 
par rherbe de ces belles allées que j'avais 
vues si bien tenues, de ces pilastres brisés, 
de ces rosiers qui pendaient, la tête sans ap- 
pui, jusque sur le sol. — Si naon père vit dix 
ans encore , le jardin que ma mère aimait, 
et où j'ai commandé Tarmée de mes trois 
frères à cheval sur un bâton, et plus fier et 
plus heureux que Roger sur THippogrifFe, 
sera dans un état plus affreux que le jardin 
de la Grande Bretèche... J'y ai pourtant 
cueilli cette dernière rose, qui embaumait les 
ronces sans feuilles sur lesquelles je l'ai 
rompue, et je Tai portée sur mon cœur — 
inquiet de vous et triste à mourir — toute 
la journée. Je la mets ici pour vous. Je veux 
que vous l'y trouviez, et qu'elle vous dise — 
quand je ne souffrirai plus, et que je serai 
auprès de vous, — tout ce que j'ai souffert 
aujourd'hui. 

A quatre heures, Flavie, l'aigle, m'a fait 
demander. — Je lui ai porté le portrait de 
Marie. — L'a-t-elle regardé, de cet œil qui 
pénètre tout ! Elle a vu tout ce que Marie 
était, et n'a plus cru que j'exagérais sur le 
compte de la fille, par amour de la mère. Je 
lui ai laissé, à sa prière, le portrait qu'elle 
veut regarder pendant quelques jours. 

Rentré; — dîné du bout des dents. — Léon 
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toujours malade de sa fjrippe. — Je vais me 
coucher et essayer de lire, pour faire diver- 
sion à une angoisse qui finira demain, puis- 
que, si je n'ai pas de lettres, je vous lance- 
rai un télégramme de Valognes, où j'irai 
uniquement pour cela. 



6 décembre. 

Enfin deux lettres ! Tune de Paris, l'autre 
de la Bastide, en retard depuis quatre jours. 

— J'ai eu le sentiment que doit avoir une 
femme après l'opération césarienne; seule- 
ment j'ai eu cela au cœur. — I^evé, — ha- 
billé, — presque joyeux, malgré les crêpe§ 
de mélancolie dont cette maison m'enveloppe. 

— Je vous sentais plus près de moi. — Dé- 
I jeune, — puis, après le déjeuner, mis à vous 

écrire et porté la lettre moi-même à la poste. 

— En revenant, allé au tombeau de mon on- 
cle (ma mère est dans un autre cimetière, 

\ hors le bourg). — L'ai trouvé un peu noirci 
, parle temps, ce Rembrandt qui met son ter- 
rible clair obscur sur toutes choses; mais 
j l'inscription tumulaire lisible ; l'écusson de 
[ nos armes très net. — Suis resté quelque 
temps, accoudé sur la grille en fer qui l'en- 
l toure, à regarder l'horizon très pur et plein 
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de soleil, et Therbe de ce cimetière, où Ton 
n'enterre plus, et qui, laissée tranquille, 
pousse drue, verte, opulente, sur tous ces 
morts que la bêche du fossoyeur ne tracasse 
plus pour mettre des morts par dessus des 
morts dans des tombes nouvelles. — J ai vu 
rarement plus belle journée d'hiver sans 
froid. — Ai fait le tour de TEglise sans en- 
trer; — puis une visite à M. Desylles, mon 
parent... une vieillesse ferme, spirituelle, ai- 
mable, qui montre la supériorité des esprits 
qui se cultivent sur ceux qui ne se cultivent 
pas. La culture de Tesprit fait durer les fa- 
cultés, comme le soin du corps fait durer les 
organes. Reçu par M. Desylles avec une 
grâce chauffée d'affection. — Bien causé de 
part et d'autre, et dans le même courant 
d'idées et de sensations. — Revenu m'habil- 
1er pour dîner chez madame Levivier. L'abbé 
devait y venir, mais sa grippe Ta retenu à la 
maison et je suis allé seul. Il n'y avait là que 
mademoiselle Adèle Du Manoir. Dîner fin et 
de très bon ton. Ici on ne parle pas que de 
dindons, de moutons, de la fortune des gens 
et de la manière de gagner de l'argent, comme 
à F... sous le rèofne actuel des M... — Ren- 
tré de bonne heure. Mon père musse dans 
son lit, dès les poules, comme à l'ordinaire, 
antisociable, attristant jusqu'à Léon, malgré 
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sa sainteté et sa charité filiale. — Resté jus- 
qu^à cette heure, qui est minuit, à lire la 
Somme Théologique de Saint Thomas^ — 
Vais passer faire deux minutes de causette 
chez l'abbé, en proie au lit et à la fièvre. de 
rhume ; puis je me coucherai et lirai encore 
dans mon lit. — Il m'est doux de penser que 
vous aurez une lettre de moi demain matin 
avant le déjeuner. Bonsoir ! 



7 décembre. 

L'abbé est dans un état de grippe qui me 
contrarie beaucoup. Il ne quitte pas le coin 
du feu, auprès duquel il me fixe, en y res- 
tant ; car n'ayant que quelques jours à pas- 
ser dans ce pays, où je ne sais pas quand je 
reviendrai, je les lui donne, et nous les pas- 
sons en des conversations sans but, mêlées 
d'affection et de joie ampre. Nous pensons 
Tutî comme l'autre sur mon père, qui n'est 
plus l'homme que nous avons connu. 

Je n'ai donc pas le bonheur (c'est vous 
qui dites ce gros mot-là) que vous pourriez 
croire... 

Triste! triste! triste! comme s'écrie Ham- 
let. — Le temps, qui est doux, quoiqu'un 
peu humide, depuis hier soir, mais d'une 
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humidité poétique, nous permettrait de sor- 
tir es alentours^ si Léon pouvait aller. — 
Avec lui je ne me suis encore promené qu'à 
l'Abbaye, où il m'a fait voir des sculptures 
faites par un homme de Saint-Sauveur qui 
n*a jamais appris la sculpture, mais à qui 
Dieu avait donné le don de sculpter. — Per- 
sonne, parmi les articles actuels de Paris, 
n'aurait fait et ne pourrait faire ces sculptu- 
res. — Il y palpite un sentiment religieux et 
monacal d'une naïveté si profonde qu'on 
sent bien cjue cet homme sans lettres, sans 
apprentissage, — un ouvrier, — avait dans 
le ventre l'âme catholique du Moyen Age; 
qu'il n'était, en somme, — de par l'ignorance 
des choses de son temps et la sincérité de 
son catholicisme, — qu'un homme attardé, 
tombé du ciel du Moyen Age. — Quelle for- 
tune pour lui que d'être ignorant et pieux! 
que de n'avoir rien vu que quelques vieux 
tableaux d'autel dans quelques Eglises du 
voisinage. Cet homme étonnant (il s'appelait 
Halley) avait donné sa vie, comme les artis- 
tes du Moyen Age, à l'abbaye de Saint-Sau- 
veur, qu'il a relevée sur l'ancien plan en 
étudiant seulement Tétat des ruines. — Je 
connaissais, depuis mon dernier voyage, le 
monument, mélange de roman et de gothi- 
que; mais ce que je ne connaissais pas, ce 
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sont les sculptures, pour lesquelles il n'a 
pas eu de modèles, et dont il a orné son 
Église. Il avait le projet d'en faire bien d'au- 
tres; mais la mort Ta pris, comme il sculp- 
tait la chaire, qu'aucun homme de ce temps 
ne serait capable d'achever. — Cette chaire, 
interrompue par la mort comme une ma- 
gnifique phrase de pierre, deux devants 
d^autel sur leurs trois côtés et deux confes- 
sionnaux, — deux chefs-d'œuvre, tous deux 
en pierre, — voilà tout ce que Dieu a per- 
mis à son serviteur de laisser dans la mai- 
son qu'il lui a bâtie ! — Dieu ne veut peut- 
être pas que les êtres qu'il aime achèvent 
rien. — Il y a, sur Tun de ces confession- ^ 
naux, un petit moine d'une coudée, en prière, 
debout, les bras croisés, qui est une figure 
en pierre comme Fiesole en faisait en pein- 
ture. — Le génie de Fiesole était dans la 
tête de mon paysan. — Ce moine ressem- 
ble pour le profil à la belle Phocéenne, 
madame Millet; mais l'expression de ce vi- 
sage, dans quelle vision en Dieu l'humble et 
puissant artiste par la foi l'a-t-il prise?... — 
Excepté là et à Thôpital, dimanche, pour la 
messe, je ne suis pas sorti de la maison, 
que pour les visites ici notées. — Dimanche, 
nous nous levâmes à cinq heures, aux lumiè- 
res, et Léon alla dire la messe et moi l'en- 

15. 
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tendre à la Chapelle de Thôpital. — J'aurais 
joui des détails de cette messe, dite par mon 
frère, dans cette chapelle de château-fort 
muée en chapelle d'Hôpitaliers, et entendue 
par moi dans la nuit au milieu de quelques 
pauvres et de quelques religieuses, si Tin- 
quiétude de ne pas avoir de vos lettres n'a- 
vait commencé à me poindre. — Je priai 
pour vous dans mon bas de chapelle obscure, 
et pour le Raymond, cette autre vie, dont vo- 
tre vie a fait ma vie. — Une religieuse était 
venue m'ofFrir un bout de lumière : mais 
j'ai mieux aimé mes pauvres Pater nosteret 
Ave Maria dans cette obscurité; et j'ai re- 
. mercié ces grands yeux clairs, qui brillaient 
au fond d'une cape noire, et qui allèrent 
communier un quart d'heure après. — A 
cette heure-là, que faisiez-vous ? — Le jour, 
qui commençait de griser — non de blan- 
chir — les sombres vitraux de la chapelle, 
avait-il commencé d'entrer chez vous? et 
Mignoûne faisait-elle son ronron matinal 
sur la couverture rouge sous laquelle dort 
ce que j'aime le mieux sur la terre ? 

Aujourd'hui un prêtre est venu — un Eu- 
diste, de la congrégation de Léon, — dîner et 
passer son temps chez nous. — Il était en tour- 
née. — Un moine, rien qu'un moine, sans 
autre originalité que celle d'un moine! — 
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L'ai quitté pour aller reprendre ma lecture 
de Saint Thomas d'Àquin, autre moine, mais 
que j'aimais mieux. — Je Talterne avec les 
sermons du Père Tauler ; encore un moine ! 
— vous voyez en quelle grave compagnie je 
vis, dans cette maison mélancolique qui 
pourrait passer pour un monastère. 



8 décembre. 

Toute la nuit, tempêtes et pluie furieuse. 

— J'entendais tout cela en lisant mon Saint 
Thomas (TAquin, car je n'ai pas fermé Tœil, 
et je suis arrivé jusqu'au matin les yeux ou- 
verts. — J'avais retenu la voiture du Tom 
Dupuy d'ici, pour aller à Valognes, mais le 
temps était si ouragané (\\xq]^\ décommandé 
la voiture. — Par le fait j'ai eu tort. — Vers 
neuf heures, le vent est tombé, et le soleil 
radieux s'est mis à boire les pluies avec la 
rapacité d'un paysan qui boit du cidre. Je 
voulais revoir mon Valognes, la ville de mes 
rêves en me retournant, — le voir seul, en 
-détail, — boire son passé goutte à goutte.' 

— C'est partie remise à un autre jour; car 
il me faut cette sensation profonde, la plus 
profonde probablement de toutes celles que 
j'aurai ici. 
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M. Desylles m*a envoyé un article sur 
mon Des Touches qu'il a reçu de Paris. — 
Cet article, de Tabbé Menars (du Bulletin 
Catholique)^ — très favorable, — M. Desyl- 
les y avait joint un charmant billet. — Cet 
homme supérieur n'est pas seulement aima- 
ble, c'est y amabilité, — Suis allé le remer- 
cier et lui offrir la dernière édition du Brum- 
mell, que j'avais fait relier pour lui (maroquin 
ponceau, tranche argent), avant de partir 
de Paris... 

C'était aujourd'hui la fête de l'Immaculée 
Conception (le 8 de décembre). — Que pen- 
siez-vous que je faisais au jour tombant? 
J'étais à un salut, fondé à perpétuité par 
Flavie, en Thonneur de cette grande fête 
du xix^ siècle. Que j'ai pensé à vous, à Ma- 
rie et à la Bastide, durant la célébration de 
ce salut! Ils officient ici avec beaucoup de 
pompe, et c'était ainsi dans mon enfance. 
La tradition s'est conservée; et même c'est 
ce qui s'est le mieux conservé des choses 
du passé à Saint-Sauveur. Il y avait là^ 
parmi tous ces prêtres, deux pu trois vieux 
chantres que j'avais vu c happer autrefois 
dans ce chœur où j'ai fait ma première com- 
munion, et leurs voix épuisées me remuaient 
les plus profondes cordes de l'âme, cette 
harpe enfoncée dans nous ! — Je m'étais mis 
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dans la Chapelle du Saint-Sacrement, où 
j'étais seul, et je suivais Toffice; cette tête 
qui ne pense qu'à vous appuyée contre la 
forte balustrade en chêne qui sépare le 
chœur de cette haute et belle chapelle, vide 
et recueillie. L'Église, qui est vaste, très 
sonore et fort imposante avec sa longue nef 
et ses deux bas côtés, n'était éclairée que par 
l'autel et plongeait de toutes parts dans la 
nuit. — Après l'office, ai remonté un des bas 
côtés et fouillé du regard les quatre cents 
personnes environ disséminées dans la nef. 
Combien y en avait-il là que j'avais connues 
autrefois, et qui m'eussent vu garçonnet, 
dans le banc de mon père, avec mes frères, 
à ces prières de nuit qui étaient pour nous 
des spectacles? — Revenu dîner à cette 
heure hétéroclite de cinq heures, inventée 
par mon père, le hibou. — Nous avions en- 
core VEudiste de Léon, qui a piteusement 
partagé notre pitance. — Nous sommes en 
pleine ladrerie, et si je n'avais pris un peu le 
commandement, — mais non sans des dis- 
cussions ou des observations tristement co- 
miques de la part d'un homme qui savait 
autrefois être si noblement hospitalier, — je 
ne sais ce que deviendraient les malheureux 
qui viennent échouer à notre table. — L'Eu- 
diste s'en est allé dès qu'il a eu les barbes 
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torchées. — Léon, dont la grippe prend un 
caractère de catharre, s'est mis au lit pres- 
que aussitôt que mon père; et je suis resté 
seul, la nostalgie du petit salon de la rue de 
Lille dans le cœur. -^ Pour me soustraire 
au monde de pensées qui m'écrasait, je suis 
allé faire une visite à mademoiselle A. Du 
Ma -:: ir, mon débris de sourire. — Tisonné 
dans le passé, cette cendre. — Lu du Saint 
Thomas dAquin après être rentré, et écrit 
ceci dans le salon, muet comme la mort. — 
Ce n'est pas un cercueil, mais, par son vide, 
c'est un sarcophage. — Je vais monter dans 
ma chambre, où, couché, je continuerai mes 
lectures. — J'ai trouvé ici un volume dépa- 
reillé de la Vie des Pères du Désert par un 
Minime qui ose s'appeler Michel Ange, — 
Michel Ange Marin; — très intéressé par 
ce livre. — Je suis, il est vrai, un Père du 
désert di\i?>s\ pour le moment, — moins, pour- 
tant, la résignation à la vie que je mène qu'à 
celle qu'ils menaient dans leur Thébaïde, 
ces honnêtes gens ! 



9 décembre, vendredi. 

L'état de Léon, qui ne s'améliore pas, me 
contrarie parmi tant d'autres choses qui 
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m'affligent. — S'il pouvait sortir, nous au- 
rions pu aller à la lande de Lessay et à 
Tabbaye de Blanchelande aujourd'hui. — Le 
temps prodigieusement doux et un soleil de 
toute splendeur. — Ce matin, jusqu'au dé- 
jeuner, causé d'intimité avec Léon. C'est 
notre meilleure heure pour nous décercler 
le cœur ensemble. — Après déjeuner, lu et 
écrit une heure; — puis habillé et fait quel- 
ques visites forcées, une entre autres à un de 
nos parents, ancien garde du corps du Roi 
Charles X, M. Pinel. {Remember ! la Pinelli 
de la pauvre Mariotte ! !) — Rentré, dîné. — 
Léon et mon père immédiatement sous leur 
couvercle. — Suis resté dans le salon jusqu'à 
la nuit tout à fait venue et la lune levée. — 
Alors il me prit d'aller faire un pèlerinage 
nocturne à tous les coins de Saint-Sauveur, 
et de revoir cette bourgade, qui n'est plus 
qu'un fantôme pour moi, à la lumière des 
fantômes. Ma rôderie de revenant a été so- 
litaire. — La lune était sous une gaze de 
nuages gris, le vent plaignant^ l'air vif mais 
non froid. — La bourgade était tout entière 
sous ses contrevents liserés par leurs fentes 
de lumière. Excepté une forge allumée, irra- 
diant par sa porte ouverte^ à une des extré- 
mités de cette rue des Lices où j'ai fait ga- 
loper Néel de Néhou, — et qui m'a rappelé 
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votre forge de la Bastide, — toute vie était 
repliée^ morne et silencieuse. — N'ai pas 
rencontré, comme on dit, un chat, mais un 
chien,' un seul chien, noir et haut sur pattes, 
à réchine longue, aux soies tombantes, assez 
semblable au chien que monte Satan quand 
il a en croupe son coureur de Guilledou, qu'il 
fouette aux carrefours. Celui-ci n'avait sur 
le dos ni diable ni homme. — Il allait le long 
des maisons, la queue basse, quêtant la terre 
de son museau, cherchant un maigre souper 
qui sera peut-être resté une chimère. — Lui 
ai fait les plus tendres psitt ! psitt! mais le 
balancier du cœur n'a pas bougé, et le drôle 
noir a filé dans l'ombre, image de l'indiffé- 
rence de l'homme montée sur quatre pattes 
de chien. — Je me suis arrêté bien des fois 
à regarder la physionomie des pignons, l'air 
des portes sur la clanche desquelles j'avais 
mis tant de fois ma petite main d'enfant; j'ai 
compté les rides de ces maisons que le temps 
a sillonnées comme des visages, et entre les- 
quelles j'en voyais de nouvelles, atroces de 
jeunesse et de nouveauté, dont la blancheur 
me paraissait plus funèbre que la noirceur 
des autres. Une porte, qui n'était pas repein- 
te, me ravissait. Les arbres, qui ont grandi 
de trente pieds au-dessus du mur qui ferme 
le jardin de mon oncle Frédéric, et qu'on 
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voyait dans mon enfance, m'ont semblé si- 
nistres. — Ne me suis fait grâce de rien> et 
j'ai avalé lentement, en me la distillant dans 
le cœur, cette coupe de mélancolie. — Suis 
allé jusqu'au quai. — La rivière profonde 
{Douve Deep) luisait sous la nuée qui ca- 
chait la lune. — Un bateau à tangue était 
à Tamarre, et la voile à moitié tendue fris- 
sonnait à Tair de la nuit. — Revenu, — rê- 
vassé au coin du feu, l'âme pleine des cho- 
ses mortes et des personnes mortes. — Il n'y 
a que la mort qui soit vivante dans ce singu- 
liermondequ'onappellela vie!. ..Travaillé, — 
lu, — mais dominé par les pensées que j'a- 
vais évoquées clans ma randonnée nocturne. 
— Écrit ceci. — Je viens de mettre la tête 
à la fenêtre : la lune impatientée a rejeté son 
masque de gaze ; il n'y a plus un nuage au 
ciel. — Le ciel bleu étincelle sur le toit bleu 
de la maison d'en face; un silence unique; 
le silence de ce pays-ci! — Le pavé de la 
rue, blanc de lune, a Téclat d'un miroir. — 
Il vient de sonner une heure à la tour en bâ- 
tière de TÉglise. Bonjour ! je voudrais avoir 
les lèvres radieusement roses de l'aurore 
pour vous les poser sur les yeux. 
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10. samedi 



Une journée de visites insignifiantes, mais 
nécessaires, entre lesquelles il n'y a eu d'a- 
gréable que les deux heures passées chez 
M. Desylles, qui m'a fait voir tout son jar- 
din, dessiné par lui, et qui est du goût le plus 
charmant. Moi qui ne suis pas un amateur 
de jardins et d'arbres rares, j'ai été émer- 
veillé du chef-d'œuvre de M. Desylles, qui 
est une féerie de disposition et de dessin. 
Nous avons tout vu, et dans le plus grand 
détail, par un soleil qui se couchait, clair et 
placide, dans un ciel gris-perle, ombré d'or, 
qui est devenu du rose au couchant. — Suis 
entré dans les deux serres, pleines de riches- 
ses végétales. Il y en a une dite des Camé- 
lias, où nous en avons vu un déjà épanoui, 
un magnifique crachat d'albâtre. — Nous 
avons causé d'intimité; et j'ai pu, avec cet 
esprit remarquable, dégainer le mien, qui, 
en province (rappelez- vous F...), reste dans 
son fourreau; un fourreau dont les bonnes 
manières doivent être les ornements et les 
arabesques. 

Rentré, — soupe. — Causé avec Léon, 
mon seul dédommagement de la vie que je 
mène. — Travaillé, — lu du Saint Thomas 
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jusqu'à deux heures du matin. J'avais Tesprît 
dans une vive, légère et vaillante disposition, 
parce que j'avais reçu une lettre de vous. 



Dimanche, 1 1 . 

Je reviens de Valognes, où j'ai eu la fan- 
taisie d'aller faire la promenade funèbre que 
j'ai faite dans Saint-Sauveur il y a une 
nuit. — Parti par la plus belle gelée blan- 
che, qui diamantait les prairies ; — Tair sans 
un flocon de brouillard, et le soleil dardant 
des rayons d'une lumière si aiguë qu'on au- 
rait dit une poignée de piques d'or. J'ai vu 
rarement un temps d'hiver de cette splen- 
deur et de cette beauté. — Trouvé le brouil- 
lard à Colomby; mais suis sorti de sa fumée 
à Beaulieu; et j'ai trouvé Valognes dans la 
même pureté d'atmosphère que Saint-Sau- 
veur^ 

Déjeuné au Louvre, — seul, — chez le 
. Brunelair de Tendroit, qui ne vaut pas celui 
de M... de M... — Allé à lamessede midi. — 
L'Eglise n'a changé que de couleur, et n'a 
- plus, aux fenêtres des galeries à balustrades 
qui entourent sa nef à une hauteur que j'aime, 
les sombres rideaux rouges qui ont jeté leur 
poésie et leurs ombres sur cette tète qui a 
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toujours préféré le rouge et l'ombre à toute 
couleur et à toute lumière. — Pendant cette 
messe, qui ne me comptera guères pour le 
Paradis, j'ai senti monter en moi un flot de 
sensations inexprimables, exaspérées par le 
sentiment des choses finies. — Vu une foule 
sans visage dans l'Eglise ; pas une femme 
passable là où, aux messes de midi de ma 
jeunesse, j'en avais vu quatre-vingts plus 
roses épanouies (des Marie de B... !) les unes 
que les autres, et dont je pourrais écrire les 
noms si nobles, à cette place, si je le voulais. 
A trois pas de moi, dans ma chapelle, une 
jeune femme, mantelet noir, robe à queue 
ventre de biche, et l'air asse{ biche, m'offrait 
un profil chiflFonné sortant d'un gros chignon, 
et ratatiné par son odieux petit chapeau rond. 
Voilà tout, bon Dieu ! là où j'avais vu les 
Ernestine, les Léonore et les Ida des fières 
familles de Valognes traîner leurs grâces pa- 
triciennes. — En sortant de la messe, comme 
il y a encore des pauvres à Valognes (reste 
d'aristocratie et de mœurs anciennes), j'ai 
pu faire l'aumône à la porte de l'Église, avec 
plus d'impertinence pour les bureaux de bien- 
faisance que de charité. J'ai donné, entre au- 
tres, à une vieille pauvresse, à qui le temps 
avait pris le chignon que ma voisine de messe 
étalait sur sa nuque avec un air si bêtement 
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heureux! — Allé aux quatre points cardinaux 
de la ville. — Refait la connaissance de tou- 
tes les portes des hôtels. — L'air s'est voilé 
de nuages. — J'ai battu le pavé et suis allé 
partout où j'avais senti et vécu fortement au- 
trefois. Les rêves de ma jeunesse marchaient 
autour de moi, sous les nuages. — Je n'ai 
rencontré qu'eux le long de ces rues, sans 
personne que quelques gens du peuple tous 
inconnus. Pas plus de femmes comme il faut 
qu'à l'Église! Pas d'Anglaises non plus, dans 
cette ville des Anglaises ! J'aurais payé pour 
voir seulement un bout de manteau écossais 
et entendre le bruit d'un patin. 

En revenant du fond de la rue des Carmé- 
lites, j'ai rencontré la vieille pauvresse à qui 
j'avais donné à l'Eglise. — Je l'ai arrêtée. — 
Elle m'a dit qu'elle avait quatre-vingt-qua- 
torze ans. — Elle est encore solide et droite, 
mais n'a pas un cheveu sous sa coiffe d'au- 
cun côté ; les yeux sont rouges, mais le re- 
•gard acéré ; et de grandes plaques de cou- 
perose marbrent son teint pâle. — « Les yeux 
ne vont plus ! » — m'a-t-elle dit avec cet ac- 
cent valognais qui allonge les mots et les 
écrase, mais qui pour moi est une musique. 

— Je lui ai demandé si elle se rappelait le 
maire de sa ville qui s'appelait M. du Méril? 

— « Que père! » m'a-t-elle répondu. — et Eh 
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bien, — lui ai-je fait, — regardez^moi; je suis 
son neveu. » — Et je lui ai donné vingt sous. 
Elle a regardé mes vingt sous, comme nous 
nous regarderions un diamant bleu; et moi, 
non pas comme le neveu de mon oncle, mais 
comme Tarchange Gabriel ! ai donné ren- 
dez-vous à ma bonne femme à la messe de ; 
dimanche prochain. 

Revenu vers deux heures. — Route et 
temps superbe; — reçu des visites jusqu'au 
soir. — Très populaire ici à cause de mon 
Prêtre marié; — le pays touché et très fier 
parce que je l'ai peint. — Avant moi, per- 
sonne n'avait mis la main sur ces paysages. 
— Le préjugé bouchait les yeux aux plus 
hardis. — Lu et travaillé jusqu'à onze heu- 
res et demie. — Allé une heure causer chez 
Léon, que j'entends tousser dans sa chanibre 
bleue de ma chambre jaune de réséda. — 
Revenu, — écrit ceci avant de me jeter dans 
mon grand lit à tenir trois. — J'ai ouvert 
ma fenêtre ; — un temps d'ouate et de soie 
avec une lune qui a comme une collerette de 
lumière, ainsi qu'une blanche beauté du 
temps de Henri IL — De ce voyage, à dé- 
ceptions prévues, le seul miracle inespéré 
c'est la douceur et l'éclat des nuits et des 
jours* 
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l'i. lundi. 



Levé, — habillé, — rasé, — et fait ma cau- 
serie quotidienne avec Léon, toujours tous- 
sant, comme VAmi Vincent de la chanson. 
C'est impatientant, car je voulais aller au 
bord de la mer demain, et j'irai seul plutôt 
que de n'y pas aller. — Déjeuné. — Après 
déjeuner vous ai écrit une lettre de quatre 
pages. — La poste part de très bonne heure 
ici (trois heures), et je suis allé la porter 
moi-même. — Toute ma vie j'ai cherché à 
diminuer le nombre de gens qu'il y a entre 
vous et moi. — Passé chez Flavie prendre^ 
de ses nouvelles et l'avertir que je partirais, 
ainsi que je vous l'ai mandé, dimanche pro- 
chaiw; ^ — Rentré; le temps gris de lin, 
amour sans /in ; mais pas de pluie, et au le- 
ver de la lune tout azur. — Dîné dans la mo- 
notonie de chaque repas. — Ce devrait être, 
en intimité, le meilleur moment de la jour- 
née, et c'est le plus mauvais. — Léon et moi, 
nous passons bien la conversation par des- 
sus la tête de mon père, concentré dans son 
assiette; mais il y intervient par des ques- 
tions dont il n'écoute pas les réponses, ou 
par des blâmes perpétuels sur tout et à pro- 
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pos de tout. — Lu du Saint Thomas d'A^ 
quin et du Joubert, toute la soirée, sans dé- 
semparer. Saint Thomas est une rude moelle 
de lion, dont je retrouverai Tinfluence dans 
ma santé intellectuelle quand je vais repren- 
dre ma vie militante à Paris. Ici, je ne puis 
rien faire de suite, mais tout à bâtons rom- 
pus. J'ai la chaîne de toutes les rêveries à 
l'esprit et le carcan de plus d'une douleur. 



i3 décembre. 

J'arrive du bord de la mer, où, dans ma let- 
tre d'hier, je vous avais dit que j'irais au- 
jourd'hui. — Attristé d'y aller seul, — Léon 
étant toujours malade, — mais résolu d'y 
aller. — Le temps, qui semble fait pour 
moi, se soutient toujours d'une façon mer- 
veilleuse. — Parti après déjeuner, en cabrio- 
let, avec Gréard, le fermier de notre grif- 
fonnerie, que j'ai pris pour tenir le cheval et 
le cabriolet pendant que je serais dans la 
grève; intéressé par la nouvelle route de 
Barneville, solitaire et cultivée, et même 
quoique cultivée sur les deux côtés. Le 
jan, comme on dit ici, en fleur, comme sur 
la route de Gayross, et faisant muraille d'or 
à droite et à gauche; — des mouvements 
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de terrain charmants ; dans leurs replis, de 
vieux manoirs aux toits blancs ; — trois ponts 
sur trois petites rivières; — deux moulins à 
vent dont Tun tournait ; — et des bfebis, et 
deux à trois juments errant le long des haies 
et tellement douces qu'il faut arrêter le ca- 
briolet et les chasser avec la voix pour ne 
pas les écraser sous les roues, ce qui, d'ail- 
leurs, me donne une bonne idée des paysans 
de ce pays. — Arrive à Barnevîlle à deux 
heures ; — même aspect que dans ma jeu- 
nesse et qu'il y a six ans ; — le clocher, la 
même tour carrée, avec ses créneaux, d'où 
sont tombées bien des flèches d'arbalète sur 
les Anglais au temps où ils envahissaient 
la France et tachaient nos rivages. — Fait 
arrêter le cabriolet devant toutes les mai- 
sons que j'ai habitées dans mon enfance. Il 
y en a une où une Hortense de dix-huit ans 
fît rêver ma quatorzième année. Elle ouvrit 
ma vie, — mais une autre Hortense, bien 
plus puissante que celle-là, l'a prise toute 
et Ta fermée en disant : a Ceci est à moi\ et 
il n'y entrera plus personne. » — Parti 
pour les Rivières et le Hameau {Hamet en pa- 
tois), du Bas-Hamet, pléonasme à l'usage 
de ces populations qui pèsent sur les mots 
comme sur les choses. — Ai trouvé, dans 

cette équerre de maisons de pêcheurs (peinte 

16. 
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si exactement dans la Vieille Maîtresse), 
deux vieilles pêcheuses, filles de matelots 
qui m'ont conduit au flot les premiers, les- 
quelles se sont mises à crier comme deux 
mouettes, en me reconnaissant. — Je ne 
porte ici qu'un nom : « Monsieur Jules », 
qu'ils prononcent Jeule. — Vieilles, laides, 
tannées par le soleil, verdies par l'/iir marin, 
avec des voix à dominer la tempête, mon- 
tant plus haut que le sifflet de cuivre du con- 
tre-maître, elles ont eu en m'apercevant la 
joie qu'elles auraient pu avoir si la marée 
leur avait charrié quelque bon baril de rhum 
à la côte. — Elles invoquaient Dieu et Mon- 
sieur Jeule. C'était tout à la fois religieux, 
sauvage et comique. Elles voulaient égorger 
des volailles, couper des grillades, et se se- 
raient volontiers arraché leurs tignasses 
parce que la mer n'était dans le temps 7ii des 
crevettes ni des homards. Malgré leurs airs 
de Sorcières des Eaux, J'ai bravement em- 
brassé leurs joues semblables au cuir d'une 
selle lissée et noircie par trente ans de der- 
rières successifs qui auraient trotté dessus. 

— Leur ai dit que je reviendrais prendre le 
café avec elles, pour qu'elles ne se fissent 
pas saillir les yeux de la tête à force de crier. 

— Parti pour Carteret, éternel comme Bar- 
neville, si ce n'est que les maisons blanches, 
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qui faisaient un si éblouissant effet de loîn 
sur la grève, sont grises et se confondent 
avec les collines qui les surplombent. — En 
allant, je ne les voyais pas; et je me disais : 
Cette moitié de Carteret a-t-elle été englou- 
tie? Mais en poussant le cheval à travers les 
flaques d'eau, plissées par la brise du bord 
de la mer, — cette blanchisseuse qui plisse 
si fin, — j'ai distingué les maisons grises, 
comme les fantômes des anciennes maisons 
blanches. — Suivi la ligne du havre, dont la 
couleur n'a pas bougé, — car la mer est plus 
immortelle que la terre, — et qui est tou- 
jours aigue-marine. — Le vent soufflait frais ; 
— pas une âme. — Deux bricks sur le flanc, 
à une portée de pistolet Tun de Tautre ; vides 
tous deux, sous leurs agrès, les matelots 
partis et en liesse, ez cabarets de la côte ; — 
manière d'attendre la marée, qui redres- 
sera les deux bricks gisants sur leurs quilles 
et les remportera peut-être ce soir. — Allé 
seul jusqu'au pied de la falaise, que je n'ai 
pas montée pour m'épargner la vue navrante 
des cultures qu'ils ont faites sur les sommets 
sublimes. Tourné Carteret, qui a bâti quel- 
ques nouvelles maisons insupportablement 
bourgeoises sur la croupe de ses dunes. — 
Quelques femmes, les yeux tournés avec des 
enfants pendus à leur tablier, ^vec des yeux 
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plus étonnés encore, — voilà tout ce que 
j'ai vu de vivant. — Allé à TÉglise, la même 
aussi que dans mon enfance; mais avec un 
cimetière qui n'existait pas, du moins de pe- 
tit mur, de soins, d'entretien, d'herbe verte 
et drue^ fleurie de croix noires, comme je Tai 
vu cette fois. — Ai prié dans l'Église pour 
Marie et pour vous. — Hélas ! vous auriez 
pu venir ici toutes les deux ! Revenu triste 
avec cette pensée. — Des nuées étaient mon- 
tées de la mer comme de mon cœur. 

Ai fait atteler, — partis pour le plein par 
les dunes et les sables mouvants. — Entre 
deux dunes ai revu la mer, — • ma mer, — 
que je pourrais orthographier ma mère; car 
elle m'a reçu, lavé et bercé tout petit. — 11 
était quatre heures et demie; le soleil cre- 
vait au-dessus d'elle un banc de nuages cou- 
leur violette et faisait sur les vagues comme 
une gloire d'or, qui les rendait étincelantes ; 
— pas verte alors comme elle Test presque 
toujours, mais d'un bleu très pâle, sans va- 
gues, sans ces écumes qui sont comme les 
moutons de ce pré liquide, toute en oscilla- 
tions, en frissonnements, en lames lumineu- 
ses. — C'était l'heure du flux ; elle arrivait, 
et très vite ; elle arrivait sur toute la ligne 
immense qui va de Garteret à Portbail; mais 
sinueusement, non d'une seule venue et en 
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ligne de bataille, comme je Fai vue souvent, 
mais par pointes, se bombant ici, se creusant 
là, dessinant sur le sable des anses mobiles. 

— Ai fait descendre au cheval Tentre-deux 
escarpé des dunes, et Tai fait avancer les 
pieds jusque dans le flot, qui lui a envoyé 
sa poussière d'eau jusque dans les narines et 
lui a fait secouer les oreilles. — Resté là le 
plus que j'ai pu à me raviver les sensations ; 
c'était un verre de vie que je buvais. lia fallu 
pourtant reculer devant Venvahisseuse, qui 
avançait toujours, ayant sur son dos un vent 
qui soufflait dans sa conque. — Ce génie du 
vent de la mer, qu'on pourrait peindre un 
pied en l'air, comme une danseuse, sonnant 
de son buccin d'une haleine qui nous coupe 
la figure, l'autre pied sur le dos de Ténorme 
cheval bleu qui l'apporte parfois au galop. 

— Sommes revenus au Bas-Hamet par les 
grèves, d'un très bon train^ faisant sauter les 
flaques d'eau dans lesquelles nous poussions 
le cheval jusqu'au poitrail. — La grève ma- 
gnifique de mélancolie au jour déclinant ; et 
pour moi plus triste encore du sentiment des 
jours passés. Revenu chez mes pêcheuses, 
qui tiennent ensemble, pour les besoins de 
la côte, tout à la fois une boutique de merce- 
rie et un cabaret. — Tout cela caractéristi- 
que, à ravir Walter Scott, et encore plus 

16. 
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moî. — Mes vieilles pêcheuses se sont re- 
mises à crier, non plus comme des mouettes, 
rfiais comme des goélands, pour me faire man- 
ger. Mais je n^ai voulu que du café, qui, par 
parenthèse, était excellent, un café de ma- 
rin et peut-être de fraudeur, et de l'eau-de-vie 
de postillon et de pilote, le plus rude des sa- 
cré chien, qui, vous vous en doutez bien, ne 
m'a point fait horreur. — Pendant que la 
Princesse d'Eboli^ buvait, entre ces deux re- 
tentissantes commères, aux voix inouïes, — 
inouïes pour vous, — et le fermier de mon 
père, un herbager d'une bavarderie infati- 
gable, mais pittoresque, il est venu un tas 
de jeunes filles acheter des aiguilles, du cor- 
don, — ce qu'on appelle ici du nerfilr — de 
la graisse, de la chandelle, etc. ; et qui ont 
prolongé le marchandage de leurs achats 
pour regarder de côté la dite Princesse 
d'Eboli, genou à genou avec ce paysan et 
ces vieilles pêcheuses, sirotant son café dans 
une moque de matelot, sur un guéridon, au 
coin d'un feu de fagots et sous la haute che- 
minée des Bashamettes (le nom de mes Sirè- 
nes Phoques). — Gela a dû être un événe- 
ment aux Rivières^ à la veillée du soir, au 

I. c Si vous n'étiez pas Barbey d'Aurevilly, qui voudriez-vous 
être? » demandait un soir à l'auteur mademoiselle Marie de B... 
— « La Princesse d'Eboli, » répondit-il. 
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four et au lavoir le lendemain. — La Prin- 
cesse d'Eboli a été très bonne, du reste, pour 
toutes ces jeunesses curieuses et naïves, mais 
moins que pour un chat au museau court, 
aux yeux dilatés et superbes, qui n'a pas 
quitté ses genoux, familier comme s'il n ha- 
bitait pas une rive sauvage. — Délicieux, ce 
chat ! — La porte de la cabane était ouverte; 
— le cheval mangeait son avoine devant la 
porte ; — la lune se levait ; — le vent du soir 
faisait craquer les feuilles d'un gros bouquet 
de houx, l'enseigne du cabaret, piquée au 
bout d'un long bâton sur la dune ; et on en- 
tendait, quand j'allais au seuil, la voix de la 
mer invisible qui mugissait comme si elle eût 
voulu dominer, sans y réussir, les voix stri- 
dentes de ces deux gosiers qui pipaient d'une 
façon si effroyablement suraiguë dans Tinté- 
rieur de la maison. — Sommes restés deux 
heures dans ces harmonies. — Repartis par 
la route que nous avions vue le matin. Mais 
ce n'est plus la même route, qu'on a vue au 
soleil et qu'on revoit à la lune ; — les diffé- 
rences de lumière changent les aspects. — 
Revu les deux moulins à vent : — celui qui 
tournait ne tournait plus ; — le meunier 
n'était pas couché, et la lumière de son gras- 
set éclairait sa lucarne. — Pas un nuage au 
ciel; une lune à reflets d'émeraude qui ve- 
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loutait les objets, et les verdissait à force de 
les pâlir. — N'ai rencontré qui que ce fût, 
sinon deux vaches au bout d'un pont, immo- 
biles comme deux statues de marbre noir et 
blanc, leurs yeux grands ouverts et rêveurs 
sur la lune. Elles avaient Tair somnambules, 
à force d'avoir Tair rêveur. Le bruit des 
roues du cabriolet n'a pas dérangé leur atti- 
tude. Elles avaient le mufle tourné vers la 
lune, en pleine lumière, hébétées ou fasci- 
nées, l'adorant peut-être. C'étaient peut-être 
des dévotes à la lune que ces vaches? Ai 
fait arrêter le cabriolet pour mieux les voir. 

— Le fermier, que j'interrompais dans le fil 
d'une de ses histoires, a eu une objection de 
bouvier et m'a rappelé à moi-même, en me 
disant, avec une condescendance indulgente : 
« Elles ne sont pas bien bonnes, monsieur 
Jeules! » Et nous avons roulé. — Rentré à 
Saint-Sauveur vers dix heures ; — soupe avec 
un appétit aussi aiguisé que nos couteaux ; 

— congédié le fermier. — Ecrit ceci ; il est 
tard. — Une des journées les plus pleines 
que j'aie passées dans ce pays ! 
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Décembre, 14, mercredi. 

Eveillé. Lu les journaux, — habillé, — 
rasé; — la causerie avec Léon. Causé pro- 
fondément de notre père, dont l'état ne peut 
être compris à distance, même par vous, au 
tact si sûr, à la sagacité si rapide ; — inef- 
fablement désolant. — Déjeuné ; après déjeu- 
I ner, lu ; — écrit deux lettres d'affaires ; — ha- 

I bille ; — allé passer deux heures chez Flavie, 

I passionnée, ardente, intense, dans le buisson 

de feu de toutes les douleurs. — Janséniste 
' terrible, mais sublime ! — Puis chez son pen- 

dant, plus spirituel, plus subtil, mais, plus 
doux, M. Desylles. — Comme Flavie m'avait 
! rendu le portrait de Marie, il m'a plu de le 

I montrer à M. Desylles, en lui racontant le 

j malheur qui nous a foudroyés. — Je lui ai ou- 

vert le cœur par cette confidence, et je Tai 
! trouvé le plus délicat des hommes dans la 

I manière de répondre à l'affectueuse confiance 

i que je lui montrais. — Lui, cet homme de 

I porcelaine fêlée, qui vit dans le coton et la 

I soie de cette délicieuse maison qu'il a fait 

I capitonner pour sa frêle vieillesse, m'a pro- 

j posé une chose qui m'a touché et qui a étonné 

; tout le monde ici, parce que, dit-on, il ne 
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l'aurait fait pour personne : — c'était de me 
conduire à la grande, abbaye de Lessay, pla- 
cée à cinq lieues d'ici, dans sa voiture, et d'y 
venir avec moi. — Accepté avec empresse- 
ment. — Ce m'est une double bonne fortune 
puisque Léon ne pouvait pas venir ; — tou- 
jours sous son influença, ce pauvre Léon, 
près duquel je suis à Tétat de garde-malade. 

— Comme je passe mes nuits à lire de la 
théologie, je vais plusieurs fois dans sa cham- 
bre lui faire prendre des cuillerées de sirop. 

— Il devient mon Raymond pour le moment. 

— Rentré, — dîné, — travaillé très tard 
dans la nuit. — Je viens d'ouvrir ma fenêtre 
et d'écouter le silence. — Écouter est le 
mot ; il n'y a pas de musique plus intime-^ 
ment poignante que ce silence, le plus pro- 
fond que j'aie jamais entendu. — Bonnet de 
Nuit! ma dormeuse, qui êtes embobelinée 
dans le sien au moment où j'écris ceci. 



î5. jeudi. 

Aujourd'hui, anniversaire de l'enterrement 
de Marie, j'ai pu prier pour elle et penser à 
vous, ma chère douloureuse, à un enterre- 
ment auquel j'ai été obligé d'assister. — On 
a perdu ici une contemporaine de mon père, 
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mademoiselle Léontine B... Mon père n'a 
pas voulu y aller et m^ a envoyé repré- 
senter la famille. — Obsèques fastueuses. — 
Comme je n'avais pas de gants de deuil, me 
suis placé solitairement dans la chapelle 
Saint-Pierre, où j'ai entendu l'office en pen- 
sant à une autre morte que celle qu'on en- 
terrait. — Rentré, — déjeuné, — allé deux 
heures chez M. Desylles,qui vient avec moi 
demain à l'abbaye de Lessay. — Allé aussi 
chez madame B..., plus âgée que mon père, 
droite et belle encore avec ses yeux bleu de 
roi, du roi des Faucons! — Dîner triste; 
l'état de Léon toujours douloureux et lui 
coupant sa fleur de gaîté au raz de l'esprit. — 
Après dîner, lu jusqu'à minuit; — allé deux 
à trois fois chez Léon, toussant, insomnieux, 
et que je fais communier avec du sirop de 
Briand, que je lui insinue moi-même dans la 
bouche. 



Vendredi 16. 

Levé de bonne heure, — habillé, — et. 
pour ne pas faire attendre M. Desylles, mon 
amphitryon de voiture, parti sans déjeuner. 
— Pris la route de la Haye-du-Puits, qui est 
devenue très belle, comme toutes les routes 



— 288 - 

de ce pays ; mais moi j'aimais mieux les or- 
nières pleines de périls de ma jeunesse. — 
Couru rapidement sur ce ruban blanc entre 
ces deux rubans verts; — bonne berline de 
voyage, de la ouate sur quatre roues ; attelag-e 
normand gris pommelé toujours au galop. — 
Avons mis pied à terre plusieurs fois. — Vu le 
paysage. — Mouvement de terrain très ondu- 
leux, excepté à une place (le mont de Do- 
ville), où il se bombe tout à fait. — En allant, 
le temps clair ; en revenant, couvert d'une 
légère couche de brume bleue; en somme, 
temps d'automne bien plus que d'hiver. — 
Arrivé à l'Abbaye, — très digne de tout ce 
qu'on m'en avait dit. — Romane de style, 
imposante, sévère, majestueuse; excepté Tau- 
tel du chœur qui est d'un autre style. — 
C'est la seule tache dans cette austère et 
vaste harmonie. — Au point de vue de l'ar- 
chitecture, le tout est très grand et très beau ; 
— mais à mon point de vue, à moi, c'est un 
peu nu, et trop blanc, trop éclairé. — Ils 
ont gratté tout l'édifice sans le peindre. — 
Autrefois un abandon, qui ne manquait pas 
de mélancolie, oubliait sur les hautes mu- 
railles le vert du temps, comme je l'ai vu 
étendu, et qui me plaisait tant, il y a déjà 
bien des années, sur les murs de l'Église ai- 
mée de Louis XI de Notre-Dame de Cléry, — *- 
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A présent, une blancheur, rendue plus blan- 
che encore par le trop de jour que ne tami- 
sent^pas assez de vitraux, donne au monu- 
ment de la froideur. — Mais quel parti on 
tirerait de cette belle Eglise en l'assombris- 
sant ! — Prié à Tautel pour celles pour qui 
je prie à tous les autels ! — Avons compté 
les stalles du chœur, en chêne noir, sans 
sculptures, vraiment monacales, roides comme 
les fiers religieux qui y dressaient leurs ca- 
puchons blancs. — Il y en a trente-six à 
trente-huit — La poignée de gens de Lessay 
qui vient grelotter et sabotter dans cette 
haute et vaste abbaye, doit être moins nom- 
breuse que le gros des pauvres qui y ve- 
naient appuyer leurs bâtons et leurs misères, 
du temps des abbés et de leurs moines. — 
En sortant de l'Eglise, nous sommes allés 
voir les deux profils de l'Abbatial ; mais nous 
ne sommes pas entrés dans la maison, dont 
l'immense porte cochère est à quelques pas 
de la portebasse d'un des côtés de l'Église. — 
Cette magnifique résidence est habitée par 
je ne sais quel journaliste de l'ancien temps, 
qui ne l'habite que Tété ; gringalet parisien 
qui, dans cette somptueuse et vaste demeure, 
me fait Teffet d'un scarabée sous la carapace 
de quelque immense tortue des continents 
perdus. — Nous n'avons pas demandé à voir 

17 
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rintérieur de ce superbe monastère; il va 
des hospitalités qu'on dédaigne. — S'il y 
avait eu là des moines, nous serions entrés* 

Promenés dans Lessay, — une bourg^e 
sans caractère ; chaton de plomb d'une pierre 
précieuse qui est l'Abbaye. — Retourné voir 
l'Abbatial des deux côtés : par l'un fermé et 
caché par un parc ; par l'autre sur le bord 
d'une rivière qui enclôt une prairie et qui a 
devant elle un marais. Le pays plane, vert, 
en pâturage. — De ce côté, le long duquel 
passe la route par dessus un pont, l'édifice a 
la longueur d'un dortoir percé de nombreu- 
ses fenêtres, et c'était probablement le dor- 
toir des moines, qui en ont un autre à pré- 
sent, — le dortoir éternel. 

Le vent a tourné au nord. — Le froid a 
pris le fragile M. Desylles, malgré ses four- 
rures ; — sommes remontés en voiture et re- 
venus en causant gaîment. — M. Desylles 
très intéressant, m'a vidé tout un sac d'ex- 
cellentes anecdotes dans la mémoire, car je 
me les rappellerai très bien. — ^ntre autres, 
celle de madame de Beaumont, une châte- 
laine du voisinage, dont le château, une aire 
de gerfaut, est perché sur une des plus hau- 
tes falaises qui piquent le plus droit sur la 
Manche. — C'était une belle personne, aimée, 
dit-on, de son mari, homme très violent et 
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très impérieux. Elle, elle était douce; mais 
vous allez voir quelle mystérieuse et terrible 
profondeur de caractère il y a parfois dan$ 
ce§ êtres très doux. — Un jour, après un em- 
portement de son mari dont on a toujours 
ignoré la cause, cet homme finit par lui dire : 
« Alle{ dans poire chambre, madame ! » Elle 
devint très pâle (la scène se passait devant 
témoins) ; et elle répondit, sans même élever 
la voix : « J'y monte, monsieur ; et je n'en 
descendrai plus jamais... » Et elle n'en est 
jamais descendue, ni sortie ! Son mari s'est 
humilié, lui a demandé pardon ; elle ne lui a 
pas fait un seul reproche ; elle ne lui a op- 
posé que le refus lie plus obstiné et la plus 
terrassante douceur. Elle est restée quarante 
ans dans sa chambre, ne voyant personne 
que sa femme de chambre qui lui apportait 
à manger. Son mari, après des supplications, 
— des années de supplications vaines, — a 
fini par perdre patience et a quitté son châ- 
teau et même le pays. — Il est allé mourir, 
au bout de trente ans de courses, de voyages 
et d'exil, à Nancy. — Elle, cette dame de 
Beaumont, cette comtesse de Beaumont (elle 
était comtesse), est restée dans sa prison vo- 
lontaire, comme si son mari avait toujours 
été là. — Comme le château, très beau et 
très originalement situé, attire la curiosité 
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des voyageurs, et que le bruit de cette in- 
carcération volontaire n'était pas de nature 
à la diminuer, tous ceux qui passaient dans 
ces parages demandaient à voir le château, et 
on le leur montrait ; mais ils ne voyaient pas 
la châtelaine ! On les menait jusqu'à la porte 
de la prisonnière, qui ne se montra jamais ! 
Elle était belle pourtant! Elle, avait donné 
ordre qu'on traitât très bien les voyageurs 
qui demanderaient à voir le château ; et elle 
leur offrait le lit et la table ; enfin la vieille 
hospitalité féodale. — M. Desylles, dans sa 
jeunesse, voulut visiter ce château de Beau- 
mont, et il y but d'excellent vieux vîn dans 
la grande salle. Quand il sortit (il avait de 
l'imagination, il était poète), il regarda beau- 
coup les fenêtres de la comtesse, en se re- 
tournant, dans la cour ; et il crut voir un visage 
dans un coin du rideau soulevé d'une des fe- 
nêtres. Mais son attention fit rapidement re- 
tomber le rideau... il n'avait pu rien distin- 
guer. Et il s'en retourna comme il était venu... 
avec son rêve. 

Revenus à Saint-Sauveur vers cinq heu- 
res. — Dîné de vrelins^ coquillage du pays, 
inconnu à Paris. — Repris ma théologie 
entrecoupée de causeries De omni Re sci- 
bili avec l'Abbé, et atteint ainsi \q fin fond 
de la nuit. 
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Samedi 17: 



Journée de visites de fermiers, de détails 
physiques et domestiques. — Une veille de 
départ. — Rien qui vaille la peine d'être 
noté. 



18. Dimanche, à Thôtel du Louvre, 
à Valognes. Dix heures du soir. 

Ce matin, je ,me suis levé avant le jour^ 
et je suis allé entendre la messe dans les 
ténèbres de la Chapelle inéclairée du Saint 
Sacrement de l'Église de Saint-Sauveur. — 
Je devais partir de bonne heure, mais, pour 
être quelques heures de plus avec Léon, 
j'ai pris une voiture à moi, et je ne m'en 
suis allé que deux heures après midi. — 
J'y ai gagné un soleil radieux, qui m'a fait 
la conduite jusqu'à Valognes, où je voulais 
aller passer le reste du jour et le soir. 

Je n'y connais plus personne... du moins 
personne que j'y veuille voir; mais cette 
ville a de mon cœur sous ses pavés et dans 
les pierres de ses maisons. — Arrivé à quatre 
heures. — L'air du dimanche dans les rues 
désertes, cet air qui dans trente ans n'exis- 
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tera peut-être plus en ce pays athéisé! — 
Mis à la fenêtre de ma chambre à regar- 
der... dans mes souvenirs ! — Quand le, jour 
a eu mis entièrement sa mante grise, moi 
j*ai mis ma mante noire^ et je suis sorti, 
embossado. — Erré dans les rues de la 
ville; — rue de Poterie, qui était autrefois 
la rue des Ruisseaux, aux flots se tordant 
sur les pierres polies, propres, larges, lumi- 
neux, avec des lavandières sur leurs bords, 
ce qui donnait à cette vieille rue une phy- 
sionomie indescriptible. — Quand une femme 
n'avait pas la jambe jolie, elle ne pouvait 
pas dans ce temps-là habiter Valognes. — 
Ils ont fourré des trottoirs de macadam là 
où coulaient ces ruisseaux torrentueux et 
purs^ — jusqu'à en être bleus, — sur ces pa- 
vés qu'on voyait à travers ; et, à l'extrémité 
de cette rue splendidement pavée, ils ont 
aussi supprimé le bassin grillagé, dans le- 
quel les ruisseaux allaient s'engouflFrer, et 
qui faisait comme une sonore et harmo- 
nieuse corbeille d'eau, aux écumes rêveuses ! 
— Allé jusqu'à l'autre bout de cette rue aux 
toits bas, aux persiennes blanches, toute en 
hôtels qui n'ont qu'un étage, ce qui fait pa- 
raître la rue plus large encore. — Il y a tou- 
jours le grandiose comme il faut de cette 
ville, aristocratique tout le temps qu'il res- 
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tera une^ seule de ces pierres élevées par 
l'aristocratie aux plus beaux jours de sa 
fortune ; — mais Taristocratie elle-même, où 
est-elle... N'ai vu que quelques groupes 
de femmes de chambre en tabliers blancs, 
commérant sur les • trottoirs, à la tombée^ 
avec des rires et des accents Valognais; — 
le jour trop bas pour voir leurs visages, 
mais les tournures cambrées disant qu'il 
y avait encore quelques filles nobles à ser- 
vir dans ces hôtels, et que c'en étaient les 
soubrettes ! — Entendu spnner la cloche du 
dîner en deux ou trois de ces hôtels ; arrêté 
devant le Grand Turc abandonné, et qui a 
gardé son enseigne pâlie, à moitié effacée. 

— il n'y a pas plus de Grand Turc à Valo- 
gnes qu'à Constantinople; ici et là ce sont 
deux effigies passées, impuissantes; deux 
choses qui ont fait leur temps. — Descendu 
lentement la rue, où quelques lampes ont 
étoile' quelques fenêtres, sur lesquelles 
quelques persiennes ont été ramenées par 
des bras que je ne distinguais plus, tant le 
jour faisait place à la nuit qui s'en venait ! 

— Ai remarqué, toujours à la même place 
dans sa niche, la Madone blanche qui orne 
l'hôtel de La Varengerie (je crois), et qui 
lui donne l'air si Moyen-Age ; mais il n'y 
avait plus, comme dans mon enfance, au 
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pied de la statue, la petite lampe allumée. 

— Ces dames de la Varengerie, des amies 
de ma mère, sont mortes comme la lampe ; 
leur maison habitée... par qui? Je ne sais ; 
mais toujours est-il que l'huile de l'adora- 
tion perpétuelle ne brûle plus devant la 
céleste image indifférente. — On veut'bien 
de la statue, mais on n'a plus de culte pour 
elle; image assez exacte de l'esprit de ce 
temps, en religion plus antiquaire que chré- 
tien. — Vu les autres rues, toutes à3.n% le 
plus grand détail, et dans la disposition 
d'esprit la plus romanesque. — Rue des 
Carmélites^ j'ai pensé à la vieille pauvresse 
à qui j'avais donné rendez-vous, à cette 
place, il y a huit jours, et qui m'aura vaine- 
ment cherché à la messe de midi ce matin. 

— Je déteste de tromper une espérance. 
Elle avait espéré quelques sous. — Allé re- 
voir, par dessus le mur du jardin, l'hôtel 
(maintenant vendu) de mon oncle Du Mé- 
ril... où... mais la parole est impuissante à 
enserrer Vinfini de ces premières émotions 
de la vie... Laissons cela. — De là, à l'É- 
glise, superbe d'obscurité mêlée de pointes 
de lumière, de recueillement, de profondeur 
déserte, du bruit bas des prières de quel- 
ques âmes ardentes, qui susurraient leurs 
chapelets au pied des piliers. — L'Abbé dit 



— 297 — 

qu'il y a des âmes (et beaucoup) religieu- 
sement ardentes à Valognes. — Je crois ce 
qu'il dit, après ce que j'ai vu et entendu ce 
soir... Beau murmure de prières, sorti du 
cœur, comme de Teau qu'on entend sortir 
d'une source cachée, dans cette Église so- 
nore et muette. Cela m'a pris violemment 
le cœur. — Me suis agenouillé à la chapelle 
de Marie, et j'ai prié pour une autre Ma- 
rie. — A trois pieds de moi, singulière 
coïncidence! il y avait une femme en noir, 
de belle tournure, pliée sur une chaise, et 
qui priait à cette virginale chapelle d'albâ- 
tre... — Une femme en deuil, comme vous, 
priait-elle aussi pour qui, vous, si vous 
aviez été là ce soir, vous auriez prié ?... 

Rentré à l'hôtel. — La fille G... de chez 
les... est venue m'apporter des portraits 
que je voulais voir... — Celui de... ne m'a 
pas fait rêver une minute; et cependant elle 
n'a pas vieilli, — mais elle s'est durcie. 
— En la regardant, je n'ai jamais mieux 
senti que je suis for ever à vous!... 

Je pars demain... 
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STEVENSON. — Enlevé! Un 
vol. in-18 

SWINBURNE. — Nouveaux 
poèmes et ballades. Un vo- 
lume m-18 

TOLSTOÏ. — Œuvres complètes, 
tomes 14 à 17. —Traduction 
littérale et Intégrale. — 
Anna Karénine, Tomaii. Qua- 
tre forts vol. in-16, chacun. 

W. VOGT. — Calvinopolis. Un 
vol. in-18 

0. WILDE. — Le Crime de lord 
Arthur Savile. Un vol. in-18*. 

— Le Portrait de DoHan Gray. 
Un vol. in-18 •. 

— Le Portrait de Monsieur W, H. 
Un vol. in-18. 

— lnte7itions. Un vol. : 
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